An 500 après le Grand Désastre, 1e mois de l’hiver, Château du Crépuscule, Terres de l’Ouest.

Il n’y avait pas un bruit dans le couloir. Simplement ma respiration. Je me trouvais dans les quartiers réservés à la famille royale et, en dehors de ma mère et mon frère, personne n’y logeait. Je pris le temps d’inspirer profondément avant de m’avancer vers la porte en bois ouvragé. Des cerfs et des renards en relief se baladaient sur des collines fleuries. Je les contemplai un instant avant de frapper distinctement. Depuis deux jours que j’avais retrouvé mon foyer, c’était ma troisième tentative. Troisième tentative pour faire sortir Milash de sa chambre. Il s’isolait depuis des mois, depuis qu’il avait appris que son père et sa sœur avaient péri lors d’un voyage. Il s’était isolé pour faire son deuil, mais aussi pour fuir.

— Ash, lançai-je d’une voix forte. C’est moi.

Comme les deux tentatives précédentes, il n’y eut pas une réponse ni un mouvement. Quand j’avais essayé de lui parler ce matin, avant que ma mère ne m’obligeât à assister à des doléances, je m’étais demandé s’il avait fini par périr de solitude dans le noir. Rapidement, l’ancienne reine Trianna m’avait rassurée : on lui apportait deux repas par jour et ils les consommaient. Des domestiques avaient même expliqué l’avoir entendu se déplacer dans la nuit, sûrement pour se laver. Ainsi, c’était ce qu’était devenu mon frère jovial et curieux : un fantôme chagriné qui se laissait dépérir ?

— Oh, Ash, murmurai-je en posant le front contre les reliefs de la porte. Je t’en prie, petit frère. Maman s’est lassée de ton comportement après tous ces mois, mais moi… Je viens juste d’arriver, Milash. Je me sens complètement dépassée. Tout ce qui s’est passé en deux jours… si tu savais.

J’étais toujours appuyée contre la porte. Après le toucher glacé de la pierre, le bois me semblait tiède. Avec ce froid, Milash devait généreusement entretenir son âtre. Portée par l’idée qu’un feu accueillant palpitait derrière le battant, que mon frère écoutait en silence, je poursuivis :

— J’ai perdu un ami. Je ne le connaissais pas bien, mais il était cher au cœur d’un autre ami, dont je suis proche. Et je crains de perdre ce deuxième ami. Il n’était pas en bonne santé quand il est arrivé et… ça ne s’est pas amélioré avec la perte de son compagnon. Il est couché depuis ce matin. Comme toi, il refuse de sortir de sa chambre.

Ma voix s’était tarie sur la fin. Je m’éclaircis la gorge avant de reprendre, désireuse que Milash ne ratât pas un seul de mes mots.

— Tu as dû entendre mille choses différentes depuis que tu t’es enfermé. Peut-être que tu t’imagines que c’est moi, le fantôme. Que je ne suis pas vraiment de retour, pas vraiment vivante. Ash, je t’assure que si. Regarde sous ta porte, je vais faire passer un courant d’air.

Je m’accroupis pour réaliser mon petit tour, blague que Milash et moi faisions depuis que nous étions capables de maîtriser les éléments. Pourtant, je ne fis que remuer la poussière et de vains espoirs : pas un geste de l’autre côté du battant.

— Ash, tu me manques. Quand tu as appris ma mort, tu as dû avoir l’impression que tout s’écroulait. Je suis désolée pour cela. Je t’expliquerai tout ce qui s’est passé, mais ce serait trop long pour aujourd’hui, j’ai tant à faire… (J’avalai ma salive en fermant les yeux, le souvenir du corps pâle de Mars ancré à mes rétines.) Je veux juste te revoir, petit frère. Mon petit mulot.

Ma voix se cassa. Agrippée d’une main aux reliefs de la porte, je portai l’autre à mon visage pour étouffer mes sanglots. Que faire si ma mère ou un domestique arrivait ? Que penseraient-ils de leur nouvelle reine en larmes, assise seule dans le noir et la poussière ? Me trouveraient-ils acharnée, désireuse de sauver mon frère, ou estimeraient-ils ma dévotion insensée ?

— Milash, sors d’ici, je t’en prie. Par les Dieux, j’ai besoin de toi.

À présent, mes hoquets résonnaient distinctement dans le couloir. Je bataillai un instant avec la poche de mes chausses beiges pour en sortir mon mouchoir. Une minute ou deux s’écoulèrent le temps que je me ressaisisse.

— Je suis la nouvelle Reine, Milash, entonnai-je d’une voix qui comportait plus de fiel. Tu n’as plus à craindre un trône pour lequel tu n’as jamais été préparé.

Un rire désabusé m’échappa à ces paroles. J’étais trop lasse pour me contenir pleinement.

— Pour être honnête, ce n’est pas tout à fait vrai. Père te préparait depuis quelques temps. Il avait prévu de me sacrifier, alors tu aurais dû devenir le prochain souverain. Tu le savais, n’est-ce pas ? Tu t’en étais douté ?

La colère rendait mon ton plus rauque, les mots plus acérés.

— Milash, même si tu n’es pas le Roi, le peuple a besoin de son prince. Ils t’ont toujours aimé, car tu marquais la différence avec père. Tu souriais, tu jouais de la flûte sur les places publiques, tu organisais des courses à cheval dans les champs. Tu étais accessible et papa ne l’a pas vraiment été pour les Occidentaux. Ni pour sa famille.

Mes poings serrés contre la porte, j’inspirai un bon coup pour lâcher :

— Ash, je dois organiser les funérailles de l’ami dont je t’ai parlé. Je dois tirer mon autre ami du chagrin. Je dois continuer à assurer les doléances, je dois succéder à maman. Je dois vérifier que Soraya et Viktor vont bien, qu’ils ont été accueillis correctement par le personnel du Château. Par Kan, j’ai à peine eu le temps de les voir… (Je reculai d’un pas, soupirai.) Je dois aussi m’assurer que notre pacte avec les Dieux a été rempli.

Une brise se mit à tournoyer entre mes chevilles. Mon pantalon avait l’avantage de ne pas se soulever comme les jupes ou les robes occidentales.

— Sincèrement, je ne dirais pas non à un peu d’aide, Milash. Tu t’entendrais bien avec Viktor. Mère serait moins angoissée par la succession si elle te revoyait. Pendant que je m’acquitte de ma dette envers les Dieux, tu pourrais prévenir les Occidentaux de ton retour et les rassurer.

Je serrai les poings. Les courants enflèrent autour de moi, vinrent faire pression contre le bois de la porte. Les gonds grincèrent et ma voix claqua :

— Milash, je suis prête à forcer ton battant. Tu es mon seul frère et je t’aime. Je t’aimerai toujours. J’irai toujours faire du cheval avec toi dans les vergers, je prendrai toujours du temps pour t’écouter jouer. Toutefois, aujourd’hui, j’ai besoin de toi, parce que je ne peux pas gérer toute seule.

La pression du vent contre la porte allait bientôt en avoir raison. Comme je fermais les yeux, prête à en découdre, une force s’opposa à la mienne. Des courants inverses rencontrèrent les miens, me repoussèrent. Stupéfaite, je relâchai aussitôt mon pouvoir. Une bouffée d’air me fit reculer d’un pas et écarquiller les yeux.

— Tu allais casser la porte…

La porte en question s’ouvrit. Une silhouette, à contre-jour du feu qui crépitait dans son dos, se redressa. Les vêtements pendaient sur un corps qui avait grandi sans qu’on l’entretînt. Une masse de cheveux blond doré entourait un visage blafard. Un visage qui n’avait pas respiré l’air frais depuis des mois.

— Tu as toujours été un peu excessive, Alice, soupira Milash en frottant son bras dans un geste d’embarras.

Les lèvres plaquées l’une contre l’autre, je m’avançai à grands pas. Ash plissa les yeux, voulut reculer, mais je lui agrippai la main à temps. Il hoqueta lorsqu’un coup de jus parcourut son corps dégingandé.

— Tu es devenu insolent, sifflai-je en le foudroyant du regard.

— Et toi impatiente !

D’un mouvement d’épaule, il se dégagea de ma grippe. L’odeur dans sa chambre n’était pas aussi affreuse que je m’y étais attendu. Il devait faire l’effort d’aérer de temps à autre. Sur son bureau en bois s’étalaient des dizaines de feuilles griffonnées de mots, dessins et notes de musique.

— Je n’arrive pas à le croire…

Je me retournai, les épaules basses. Ma frustration évoluait à présent vers l’inquiétude. Les yeux argentés de Milash, qu’il avait hérités de notre mère, luisaient doucement à la lueur des flammes. Il n’avait pas encore seize ans, mais lui aussi semblait vieilli.

— Tu es vraiment vivante. (Il lâcha un rire étranglé en haussant ses épaules maigres.) Je ne parle pas à un fantôme… je ne suis pas devenu fou.

Le parquet grinça quand je m’approchai de nouveau de mon frère. Il me dépassait d’une tête, mais j’avais la très nette impression que c’était sur moi qu’il pouvait se reposer. Et pas l’inverse. Pas complètement, du moins, dans un premier temps.

— Ash…

Je l’attirai à moi, enveloppai son corps mince de mes bras. J’avais déjà écoulé mes propres larmes, alors je le laissai sangloter sans un mot sur mon épaule. Ses cheveux sentaient étonnamment bon au vu de leur état.

— Merci, Alice, murmura-t-il d’une voix rauque quand il fut en mesure de parler. Merci de ne pas m’avoir abandonné.

Nous reculâmes de concert pour nous considérer sous un nouveau jour. Il avait les cheveux hirsutes – mon coup de jus n’avait pas dû aider – les joues mangées de quelques poils juvéniles et l’air débraillé. Avec un sourire que j’espérais encourageant, je pris ses mains dans les miennes.

— Tu devrais rendre visite à Jenna, elle t’indiquera un tailleur et elle coupera tes mèches longues. Maman… il faut que tu ailles voir maman. Que tu lui présentes tes excuses. Elle ira mieux lorsque son fils lui aura montré qu’il est vaillant.

Ses yeux rougis se détournèrent, coupables.

— Je ne suis pas vaillant, Alice. J’ai fui, tu as raison. Quand j’ai appris que papa et toi… je me suis enfermé. J’étais terrorisé, je pensais qu’on m’obligerait à monter sur le trône alors que je n’en ai jamais eu envie.

— Je sais, soupirai-je en frottant mon pouce contre sa paume. Milash, tu n’auras pas le poids du Royaume sur les épaules. Cependant, j’ai besoin de toi. De ton soutien, de tes conseils.

Son menton tremblota quelques instants avant de se froncer.

— Je… vais essayer.

Satisfaite d’avoir pu lui tirer au moins cet aveu, je hochai la tête. Milash et moi nous ressemblions sur plusieurs points. Quelques mois auparavant, j’aurais eu les mêmes incertitudes. Nos changements personnels en étaient plus marqués.

— J’ai une première mission pour toi, dès que tu auras une tenue plus présentable. Je te l’ai dit il y a quelques minutes, mais l’un de mes amis a… je dois lui organiser des funérailles. Toutefois, j’ai abandonné à leur sort mes deux compagnons de voyage, Viktor et Soraya. J’aimerais que tu prennes de leurs nouvelles et que tu les guides dans leur nouvel environnement. Tu pourras le faire pour moi ?

Il acquiesça d’un mouvement de tête vigoureux. Mon expression devait le dissuader d’en demander plus, car Milash se détourna sans un mot pour rassembler ses vêtements éparpillés.

— Je te verrai ce soir au dîner, Ash.

Mon petit frère m’adressa une œillade soucieuse. Ma fatigue et ma tristesse devaient se faire plus prégnants sur mon visage.

— Bien sûr.

Avant de disparaître derrière le battant, je ralentis le pas. Il méritait les mots que mes parents m’avaient si rarement donnés.

— Je suis fière de toi, Ash.

Planté au milieu de sa chambre, les bras chargés de vêtements, il ne trouva pas l’esprit de répondre. Je ne lui en voulus pas.

Moins de cinq minutes plus tard, je me tenais face à une nouvelle porte. Aucune chaleur ne s’en dégageait. Je m’éclaircis la gorge, frappai du poing. L’hôte de la chambre ne daigna pas répondre.

— Achalmy, ouvre-moi, lançai-je d’un ton ferme en toquant de nouveau. Je sais que tu es là. Ouvre-moi.

Achalmy était resté au lit après avoir appris le décès de Mars, mais il s’était écoulé des heures depuis. Il devait être assez en forme pour se déplacer.

— J’ai besoin de ton aide, ajoutai-je d’une voix amplifiée par ma colère naissante. Je ne connaissais pas bien Mars. J’aimerais lui offrir des funérailles. Alors j’ai besoin de toi.

Il y eut un raclement de l’autre côté du battant, un pas lourd. Puis la voix à peine audible d’Al s’éleva :

— Tu veux l’enterrer ?

Son ton interrogateur me hérissa le poil. Pour qui me prenait-il ?

— Évidemment. C’était ton ami.

La porte s’ouvrit. Achalmy avait fermé les volets et laissé le feu mourir. Un mélange de renfermé et d’humidité passa entre nous. C’était désagréable.

— Pourquoi la reine de l’Ouest s’occupe de ça ? grommela-t-il en plissant les yeux.

— La reine reconnaît les sacrifices consentis pour la pérennité d’Oneiris. (Comme ma réponse crispait les traits durs de son visage, j’ajoutai d’un ton moins formel :) Parce que je n’ai pas eu le temps de connaître Mars, mais qu’il a l’air d’avoir tenu une place particulière dans ton cœur. Je voudrais l’honorer, avec mes moyens.

Les épaules de mon ami se détendirent. Il avait maigri, vieilli, terni. Si mon voyage m’avait été bénéfique, le sien l’avait rongé. Je craignais de connaître la profondeur de cette amertume.

— Aide-moi à organiser les funérailles.

Ce n’était pas réellement une proposition. Al le comprit, me dévisagea un instant puis sourit. C’était son sourire tordu, narquois, dépité. J’avais cru un jour que c’était un signe d’assurance et je l’avais admiré pour cela. Aujourd’hui, je comprenais que c’était un sourire de fuite, un masque comme un autre.

— Bien, Reine Alice.

Il fit demi-tour et entreprit d’enfiler le manteau que les domestiques avaient lavé puis déposé sur un siège. Comme son attelle au bras gauche le gênait, j’approchai pour l’aider à défaire les bandages. Sa respiration était basse et rauque – peut-être ses côtes fêlées.

— Alice suffit, murmurai-je en me glissant dans son dos pour ajuster son manteau. Tu es toujours mon ami, Al.

Tête baissée, l’intéressé ne prit pas la peine de répondre. Il étouffa un grognement de douleur lorsque son bras glissa dans la manche. Ses remerciements semblèrent lui picoter les lèvres en s’échappant de sa bouche. Je soupirai ; Al et sa fierté de Nordiste…

Quand il se tourna de nouveau vers moi, je lui tendais ses katanas. Une ombre couvrit son regard.

— Je ne pourrai pas me servir d’Eon sans mon bras gauche. Kan suffira.

J’acquiesçai, mais gardai le deuxième sabre en main. Al m’interrogea en haussant les sourcils.

— Tu détestes t’éloigner de tes armes, expliquai-je en le suivant dans le couloir. Je peux le porter pour toi.

Il ne trouva rien à redire tandis que je claquais le battant derrière nous.

Le silence qui accompagna notre trajet jusqu’à la salle de repos du Château fut pesant. Avant que mon ami s’engouffrât dans la pièce où la toux et les gémissements ponctuaient les secondes, je lui agrippai le bras. La zone où les guérisseurs avaient déposé le corps de Mars se trouvait en sous-sol. Les traits d’Achalmy se rembrunirent un peu plus tandis que nous descendions les marches baignées d’obscurité.

— Mars…

Sa voix rauque résonna entre les murs de pierre.

— Mars aimerait pas être enterré comme ça, reprit-il d’une voix tremblante. Il voudrait pas être sous la roche. Il voudrait voir le ciel, les étoiles, sentir la pluie et le soleil.

Je ralentis le pas quand les escaliers débouchèrent sur la morgue. Elle servait avant tout pour les soldats royaux tombés au combat. C’était une zone où les corps attendaient l’enterrement, tradition funéraire effective dans l’Ouest.

La lampe à huile que je tenais à la main éclairait faiblement les lieux. C’était pourtant suffisant pour remarquer que le corps de Mars était seul. Des étagères murales poussiéreuses accueillaient des bocaux et petites boîtes à herbes. C’était la deuxième fois en deux jours que je venais ici, mais la pièce me glaçait toujours autant.

— Je vais appeler le personnel, soufflai-je en avançant de quelques pas vers la table qui supportait la silhouette enroulée d’un linceul beige. Nous ne l’enterrons pas, Al. Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui irait, selon toi ?

Sa respiration par-dessus mon épaule se fit plus rapide. Il me frôla l’épaule en me dépassant pour se planter face à la table. Sa main droite hésita quelques instants au-dessus du linceul. Je faillis détourner le regard quand Al le souleva délicatement. Pas que j’eusse peur d’un visage figé par la mort – j’en avais déjà aperçus. J’avais peur du visage d’Al. De son chagrin, de sa honte, de son impuissance.

— Vous avez des réserves de bois ?

Le linceul recouvrait encore le visage de Mars. Achalmy ne l’avait pas soulevé suffisamment.

— Bien sûr. C’est l’hiver, nous en faisons venir chaque jour par brassées.

— Tu pourrais en réquisitionner assez pour un bûcher funéraire ?

Même si c’était assez logique comme proposition, je sursautai. En tant qu’Occidentale, brûler un corps me semblait si… irrespectueux. Seuls les Sudistes et les Nordistes pratiquaient cette coutume. En même temps, Mars n’était qu’à moitié Occidental. Et, surtout, comme l’avait signalé Achalmy, c’était un esprit du grand air, un amoureux des plantes et voyages. L’enfermer sous terre serait terriblement injuste pour lui.

— Je vais faire le nécessaire.

Quand Al leva complètement le linceul, je baissai les yeux. Ce n’était pas par crainte, finalement. C’était par pudeur.

Avec l’aide de plusieurs gardes royaux, de Soraya, et de quelques domestiques, le bûcher fut érigé sur le flanc ouest de la colline du Crépuscule. Le soleil venait de se coucher et le ciel se teintait de couleurs pastelles. Le froid nous mordait la peau, mais il n’empêcherait pas Soraya d’embraser le tas de bois pour plus tard. Malgré les gants, je sentais des ampoules me démanger les doigts. Mes orteils gelés me faisaient grimacer au moindre pas et la brise hérissait les poils de ma nuque.

— Il a l’air d’être mort avec son ami.

Soraya venait se planter à côté de moi, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux dorés avaient capturé la silhouette affaissée d’Al. Trois soldats avaient été réquisitionnés pour apporter le corps de Mars jusqu’au bûcher. Nous les attendions.

— Ils étaient devenus très proches pendant le voyage, expliquai-je en resserrant mon châle autour de mon cou.

— Un peu comme nous, comprit Soraya en passant un bras autour de mes épaules.

Rassérénée par sa présence chaleureuse – dans tous les sens du terme – je me laissai aller contre elle. Je l’avais abandonnée à son sort lorsque j’avais retrouvé ma mère et le Château. Les multiples responsabilités qui m’étaient tombées dessus m’avaient empêchée de lui parler ces derniers jours.

— Comment va Viktor ?

— Mieux. Il avait attrapé une cochonnerie aux poumons, mais il tousse beaucoup moins. Ce soir, il avait encore un peu de fièvre, alors il n’a pas pu venir. Il devrait être remis d’ici demain.

Je soupirai, un petit poids en moins dans la poitrine.

— Tu m’en vois soulagée. Dès qu’il sera en pleine forme, je l’introduirai au cercle des apprentis scribes. (Avec un haut-le-cœur, je me rappelai l’agression dont il avait été victime deux semaines plus tôt.) Enfin, s’il se sent de reprendre une vie sociale. Après ce qui lui est arrivé…

— Lice, tu te tracasses trop, m’interrompit Soraya en tapotant mon crâne. Tu viens de devenir reine. Un millier de choses vont t’incomber chaque jour.

Je me redressai pour lui faire face. Mon amie avait raison, mais je ne voulais pas trahir ma promesse envers Viktor.

— Laisse-moi m’occuper de lui, reprit Soraya avec un clin d’œil. Je crois que je l’ai un peu adopté et c’est réciproque. Il n’a plus de famille et moi non plus.

Consciente de la validité de sa proposition, je ne pus qu’acquiescer. Je finis par apercevoir, par-dessus l’épaule de mon amie, trois silhouettes qui transportaient un corps enroulé d’un linceul. Mon cœur remonta ma gorge, le froid descendit mon dos. Les gardes royaux dévalèrent prudemment le flanc de colline puis nous dépassèrent. Le corps de Mars semblait peser lourd et pas assez en même temps.

Achalmy rejoignit les soldats pour hisser le corps en haut du bûcher. Il resta quelques secondes penché au-dessus de son compagnon, lui murmura des paroles inaudibles pour nous. Al toucha le manche de son sabre, le front de son ami puis s’inclina. Une fois redescendu, il laissa la place à Soraya. En quelques gestes maîtrisés, la Souffleuse créa plusieurs foyers sous les branches.

Les gardes royaux et les domestiques s’éloignèrent tandis que les flammes s’élevaient vers le ciel assombri. Soraya et moi étions côte-à-côte, séparées d’Al par quelques mètres et un deuil silencieux.

Je l’entendis inspirer brusquement quand le feu atteignit le linceul. Si l’odeur était restée familière jusqu’ici, elle ne tarda pas à prendre des relents écœurants. Je restai pourtant plantée face au bûcher, figée et gelée, impuissante et déterminée. Je lui devais de rester. Mars avait trop accompli pour qu’on ignorât ses actes. Je devais rester pour Al, aussi. Au fur et à mesure que les fumées grimpaient, que la silhouette disparaissait, il se recroquevillait. J’avais l’impression d’entendre sa rage, de goûter sa douleur. Quand il bondit soudainement vers le bûcher, je criai son nom. Achalmy dérapa avant d’atteindre les flammes, brandit le couteau qu’il portait toujours à la ceinture et saisit sa tresse. Il avait eu le temps de la couper et de la jeter dans le feu quand je m’arrêtai à sa hauteur pour le tirer en arrière.

— Qu’est-ce qui te prend ? m’exclamai-je dans un mélange de peur et d’incrédulité.

— J’ai rompu ma promesse, expliqua-t-il sans quitter le bûcher du regard.

Les reflets rougeoyants dans ses yeux d’acier dénotaient avec les larmes qui gonflaient au bord de ses paupières. Je le forçai à reculer de quelques pas et, une fois certaine que nous étions en sécurité, je glissai ma main jusqu’à la sienne. Son poing était fermé en étau. Au bout de quelques secondes, il accepta d’ouvrir les doigts pour en libérer leur contenu. Une pierre bleutée scintillait à nos pieds.

— Le Saphir des Glaces de ta mère.

Je le ramassai, le glissai dans ma poche. Al l’avait retiré de sa tresse avant de la jeter au feu. Il lui restait encore un peu de bon sens malgré tout.

Sa main ne tarda pas à revenir vers la mienne. Je lui jetai un coup d’œil étonné, vis les dernières flammes mourir dans le reflet de ses yeux. La chaleur qui nous enveloppait encore quelques minutes plus tôt avait laissé place aux brises glacées. Je rentrai le cou dans les épaules dans une vaine tentative de les contrer. Al ne lâchait plus ma main et je n’avais pas le cœur à lui en vouloir.

— Alice…

Mon ami avait fermé les yeux. Les traînées salines qui couvraient ses joues ne tarderaient pas à sécher de froid sur sa peau. Ses doigts tremblaient autour des miens. Je m’approchai, glissai mon autre bras sur son visage. Il accepta ma sollicitude, enfouit le nez dans mon cou.

— Al.

Je fermai les bras autour de lui, offrit ma maigre chaleur. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus. Mais j’étais déjà heureuse de le sentir s’appuyer contre moi. Il ne s’était pas souvent montré faillible. J’aurais aimé que ce fût dans d’autres circonstances, mais je devais composer avec.

— Je suis là, chuchotai-je pour nous, à l’abri des étoiles et du reste du monde.