De mes draps, j'observe la pierre qui fut suspendue, un temps, au ciel de mon plafond. Et qui n'est plus là. Tout est lourd dans le froid, je brûle dans les fissures de mes bras. Je me dissipe, soul -e de retenue.

Silence entre l'écrit, l'air s'inspire comme les vapeurs de thé. Les odeurs barbotent en mémoire, tenaces, infidèles et forcées. J'étouffe d'être consolée. Griffe ma peine. En récupèrerai le sucre.

Sept minutes passent. Une jonquille dort ce jour-là. - Qui es-tu encore ? Hier, on ne se connaissait pas. Je n'embrase pas les fleurs pour un rien, répète ça : dans ces draps, je suis roi. Un torse [Alice] couronnée [flou] en fragments sur un plancher en tissu froissé. Je suis roi. -

Dans mes draps, tout est calme, sauf moi. Je ne sais pas être limpide, je ne m'essaie pas à ce flegme qui régit tes doigts. - Et qui es-tu si tu n'es jamais toi ? Les jonquilles me lassent, me fâchent. Je ne suis pas, ce mois. Mais qui es-tu, toi ? -

Seconde sous mes yeux, ça creuse loin ; à cordes pleines. La profondeur qui fait tant défaut aux humains. Épuise, épuise, épuise tes maux et je tarirai les miens à la source d'un coup d'âme. - Et toi, que fais-tu ? -

De mes draps, j'observe la pierre qui n'est plus là.