La pluie a cessé depuis un moment. Le ciel uniformément gris forme une voûte opaque et oppressante. Quelques bourrasques agitent les frondaisons. Derrière la vitre, j'observe la rue déserte. Non loin, une silhouette aux contours familiers apparaît, celle d'un homme de haute taille. Ce qui me frappe à cet instant, c'est sa chevelure blanche qui se déchaîne comme l'écume sur l'étrave. Sa coiffure ressemble à des sarments de vigne blanchis par le givre ou à un nid fait de brindilles et de fils de coton qui s'agitent sous le vent. Le visage exprime la tristesse et la dureté d'un homme prématurément vieilli par le poids des épreuves plus que par celui des années. Ses traits ont considérablement changé, cependant, je le reconnais. Derrière des bésicles de myope aux verres épais, les yeux se cachent et le regard porte court, à quelques pas seulement, dirigé vers le sol, comme en pénitence. Le corps est légèrement voûté, le pas lourd et lent. Il se dirige vers le portail soulève le loquet et pénètre dans l'allée. Il est vêtu d'un long et épais manteau noir élimé. Il s'approche de la maison. Dans un instant, il sera là, surgissant du passé, sombre et craintif comme un spectre novice. En quelques secondes, l'histoire de notre rencontre défile sous mes yeux et j'éprouve une indicible sensation, un mélange de crainte et de nostalgie. Vingt ans se sont écoulés depuis sa dernière visite. C'est un moment que j'appréhendais et espérais tout à la fois. Je songe à ce coup de téléphone imprévu, reçu il y a quelques jours :

« J'ai trouvé une façon nouvelle d'écrire...Cela m'est venu comme dans un songe... Mais pour l'instant je ne peux pas t'en dire plus...».

Cette révélation m'avait surpris et j'ai voulu en savoir plus...