Les autochtones se coupaient la parole, affirmant que le son était comme ceci quand d'autres prétendaient qu'il était comme cela. Un spécialiste de l'acoustique prit l'initiative de lister les points communs ou les différences. Il n'est rien de plus difficile à décrire qu'un bruit inconnu et insolite.

— Continu, le bruit ?

Oui ! cria le groupe à l'unanimité.

— Non, répondit le vieil inuit. Plutôt comme une virgule répétée.

— Une virgule ? demanda le spécialiste, peu sensible à la poésie et la métaphore.

— Et le son est un fa bémol.

Des éclats de rire fusèrent depuis l'équipe de professionnels, composée de techniciens, plusieurs militaires et autres sommités déplacés sur la banquise pour examiner le phénomène. Par politesse, l'un d'eux expliqua l'hilarité :

— Un fa bémol est un mi.

Le silence gagna l'échange des remarques passionnées provenant des inuits. Dans leur langage, un jeune homme impudent murmura assez fort pour être entendu :

— Il ne sait pas ce qu'il vient de dire à mon grand-père, le type là, avec ses galons.

L'équipe dépêchée par plusieurs Etats ressentit le changement d'atmosphère, devenue presque hostile.

— Monsieur Kanasami, sans vouloir vous offenser, le fa bémol est un mi.

Le vieil homme releva un visage buriné. Le traducteur semblait nerveux.

— Jeune homme, sachez que le comma pythagoricien a une distance sonore de 1/9 ème de ton. Je puis même vous préciser que ce fa bémol est sur la cinquième gamme. Selon mon oreille, il vrille mes tympans à une hauteur de cinq gammes et demi.

Une voix se fit entendre depuis le groupe des spécialistes :

— Qu'est-ce que ces histoires de comma ! À croire que nous aurions dû convier Paganini, Rubinstein et Bach pour résoudre ce problème.

Un rire parcourut l'équipe, trop nerveuse pour que la blague soit accueillie avec liberté. Un type à barbe et lunettes lui conférant un air sérieux prit la parole avec douceur :

— Monsieur Kanasami semble détenir des connaissances musicales et celles-ci pourraient nous permettre de comprendre le phénomène, ne croyez-vous pas, Général Michardeux ?

L'officier saisit à la seconde le message de diplomatie que lui adressait l'éthologue. Sa présence tenait à la notoriété dont il bénéficait dans le milieu des spécialistes du comportement animalier, aquatique en particulier.

L'inuit exigea alors de rester seul avec l'éthologue, le Général et dans l'instant, les inuits tournèrent le dos à l'assemblée et repartirent vers Igloolik, le village.

— Résumons-nous, déclara Monsieur Kanasami. Ce bruit fait fuir les baleines, phoques et j'en passe. Il provient des fonds, au large de Fury et Hécla. Ce son est tel que je l'ai décrit, à savoir fa bémol en cinquième portée. Il n'est pas continu, du moins à mon oreille. Vous avez sans doute des instruments plus performants que ma capacité auditive. Je veux ajouter que ce son me hante et n'y voyez pas de ma part une intention d'attirer votre compassion. Le fait est cité afin que vous compreniez que le bruit est lancinant et le son se propageant fort bien dans l'eau, je n'ose imaginer ce que les animaux subissent.

— Nous avons vu des bancs de baleines dans les parages.

— Oui, peut-être, dit le vieil homme, mais chez vous, n'avez-vous pas des curieux se regroupant autour d'un accident au lieu de passer leur chemin ? Ou bien n'avez-vous jamais vu de badauds s'agglutiner devant un incendie au lieu de dégager la voie pour les secours ? Qui saurait me dire avec certitude de quelle manière les animaux se comportent en cas d'intrusion sévère, comme ce bruit strident, percutant, entêtant ?

Le général écoutait, en lisant les derniers rapports : pas de son audible depuis l'installation des premières sondes. Le vieil inuit parlait calmement. Sa voix vibrait cependant d'une passion pour la vie.

— Monsieur Kanasami, serais-je présomptueux en imaginant que vous avez une idée sur la source du phénomène ?

Le silence immédiat du vieillard constituait un aveu. Il savait. Du moins, il détenait une hypothèse.

— Je vous remercie par avance de ne pas rire en ma présence lorsque je vous dirai ce qu'il me semble. J'espère que, lorsque je vous aurais fait part de ce que j'imagine, vous appréhenderez et examinerez le phénomène d'une manière différente. Je pense que l'océan ne supporte plus les agressions de l'homme, les intrusions, les forages et expéditions envahissantes. Il ne supporte pas davantage ce qui se produit à l'autre bout du monde, ces sècheresses artificielles, ces guerres fratricides, cette pollution des esprits. Tout cela a des répercussions sur cette partie du globe. Je pense que l'océan fatigue. Il réagit comme il le peut mais il est malade.

Je crois que l'océan a un acouphène.

Personne n'éclata de rire.

***