Un bateau, toutes voiles dehors, naviguait paresseusement sur le Mississippi. Les roues à aube émettaient un grincement semblable à celui d'un matelas malmené par un couple. Le commandant de bord avait mis le pilotage automatique et ronflait. Il dormait du sommeil du juste. Son copilote sautait à la corde dans la cabine. Il voulait se muscler les biceps. On entendait un <<dzoing>> à chaque fois que la corde touchait le sol.
Une sirène du navire fit entendre un sifflement strident. Ni le commandant ni le copilote ne l'ouïrent. Ils portaient tous deux des boules quies. Ils connaissaient l'histoire d'Ulysse, ils se méfiaient des sirènes. Dans son sommeil, le commandant rêva et cria:<<tribord toutes à 45 degrés!>>. Le copilote, sans consulter la carte, s'exécuta et tomba raide mort. C'était bien fait pour lui, il n'avait qu'à être plus vigilant.
Sur le pont, les passagers étaient étendus sur des chaises longues. Le soleil dardait ses rayons. Les gens s'étaient enduits d'huile à bronzer et grillaient comme des sardines sur un barbecue. Une odeur de poisson nauséabonde emplissait et polluait l'air ambiant.
Deux papys jouaient au poker déshabillé. Le premier avait déjà ôté sa moumoute, le second son dentier. Leurs épouses étaient occupées à tricoter un pull à quatre manches pour les pingouins manchots d'Afrique Centrale.
Soudain, le commandant, réveillé, s'écria :<<bâbord toutes à 180 degrés! >> mais il était seul et personne n'obéit. Il dut effectuer la manoeuvre lui-même. Il n'avait pas pris soin de vérifier la carte. Il n'y voyait rien. Il était fortement presbyte et il avait oublié ses lunettes chez lui. <<Je m'en achèterai une autre paire à la prochaine escale>> pensa t-il. Il était très fier d'avoir eu cette pensée logique.
<<Un récif!>> cria l'un des deux papys mais c'était incompréhensible car c'était celui qui n'avait plus de dentier.
Le bateau se dirigeait droit vers l'obstacle et le commandant de bord n'avait rien vu, pour cause, il s'était rendormi. Il voulait finir un rêve palpitant où il était en train de draguer une call-girl.
<<Crac >> fit la carcasse du bateau. <<Entrée d'eau à tribord! >> cria le deuxième papy sans moumoute et sans slip. Les grillades sur le pont ne réagirent pas. Elles étaient à point. Le commandant de bord ouvrit un œil, vit l'étendue des dégâts, prit une bonne rasade de whisky pour se donner du courage et hurla:<< tous aux canots de sauvetage! >>. Il se rappela alors que par économie, il n'en avait pris qu'un seul. Les papys et les mamies et lui-même grimpèrent dedans sans se préoccuper le moins du monde des autres qui fumaient sur le pont.
Arrivés à quai, le commandant de bord réclama qu'on remorquât son bateau et qu'on le ramenât. Il voulait le garder comme souvenir et l'exposer sur son poste de télévision. Des rails furent dressés sur le pont pour y faire glisser le navire. Le sauvetage avait été rapide. Peu d'eau avait envahi l'embarcation par la brèche en forme de point d'interrogation.
Lorsque le commandant _j'avais oublié de vous dire qu'il était atteint d'un strabisme convergent _ vit les rails, il demanda qu'on rectifiât leur alignement. C'est pourquoi les rails sont parallèles.