Kairii avait changé. Irrémédiablement.

Il s'écoula plusieurs semaines avant qu'il ne revienne dormir avec moi. Il préférait désormais dormir seul, et hors de vue. Au petit matin de notre évasion, après avoir préparé inutilement notre futon à l'auberge, je le trouvais assis, enveloppé sous trois couches de vêtements, à se réchauffer auprès du foyer portatif, son katana posé contre lui. C'était là où il avait passé la nuit. Il avait préféré dormir assis et grelotter de froid plutôt que de partager mon lit. Le plaisir du bain partagé, c'était fini aussi. Je crois que la seule perspective de se retrouver nu et sans arme dans un lieu public le dégoûtait.

Je savais que désormais, il ne se passerait jamais rien entre nous. C'était trop tard.

J'avais seize ans. J'aurais pu, moi aussi, avoir une vie galante, un jeune protégé ou un protecteur. Mais je dois avouer qu'après avoir vu ce que ces porcs avaient fait à Kairii, j'étais de plus en plus dégoûté par les plaisirs du monde. Kairii disait toujours qu'il n'était personne, que cet univers n'était qu'une illusion et que son destin était de mourir jeune. Alors que comme lui, je n'étais qu'à l'aube de ma vie, je n'étais pas loin de penser la même chose.

Et puis il s'était coupé les cheveux. Ce seul fait me prouvait que ce qui était arrivé l'avait atteint plus qu'il ne voulait bien le dire. Jusque-là, Kairii avait comme son père une superbe chevelure, longue, noire et fournie, qui lui arrivait jusqu'aux reins. Cette parure dense et odorante participait beaucoup à la séduction qu'il exerçait sur les hommes comme sur les femmes. Sur scène, c'était un atout indéniable, particulièrement à un âge où l'on commençait à raser les garçons. C'était cette chevelure, aussi, qui lui avait donné sa valeur en tant que wakashû.

Désormais, Kairii avait les cheveux plus courts que les miens. Je trouvais que ça lui allait bien. Mais c'était terminé : il n'était plus considéré comme la cible acceptable des attentions des mâles plus âgés. D'un coup de rasoir rageur, il avait coupé sa « mèche de devant » et son chignon de wakashû, cette coiffure au potentiel érotique si fort. Les histoires de Saikaku abondent de jeunes samurai ou d'acteurs populaires qui, le moment venu, sacrifient en pleurant leurs belles mèches noires. Quiconque avait connu Kairii de près ou de loin s'essuyait donc les yeux sur sa manche en constatant qu'il ne restait plus que quelques centimètres de cheveux sur sa tête. On pensait qu'il avait pris la tonsure, qu'il était un jeune moine en ascèse, et on ne pouvait s'empêcher d'avoir le cœur serré en voyant un renonçant au visage si beau. Seul Kairii se réjouissait de ce changement : il se promenait le menton haut, aussi fier que s'il avait planté un coup de ciseau dans une peinture chérie par son pire ennemi.

Kiyomasa lui-même se montra surpris en le voyant revenir ainsi. Mais après l'avoir regardé des pieds à la tête, il ne fit aucun commentaire. Il le regarda entrer dans la cabane qu'il occupait, et me murmura un bref « bon retour » à peine audible, grinçant, sans me regarder, en passant à côté de moi. J’ignore comment, mais il avait compris.

Kairii se coucha, seul, et il dormit pendant presque une semaine, avec son sabre, ne se réveillant que pour tremper ses lèvres dans le bouillon de poulet et de plantes médicinales que je lui préparais tous les jours. Kiyomasa le laissa tranquille. Il ne me posa aucune question, et je ne lui racontais rien. Je profitais de son hibernation pour soigner les blessures de mon ami. Certaines étaient profondes, et nécessitaient des soins. Son « chrysanthème » était déchiré : après l'avoir recousu, je fus obligé de le panser tous les jours, attendant toujours le moment où il dormait profondément. Il me vit faire une fois, entrouvrant les yeux alors j'étais en train de tapoter son derrière meurtri avec un mouchoir trempé dans une solution d'eau chaude et de plantes cicatrisantes, mais il les referma aussitôt. Kairii était fier, mais il n'était pas stupide au point de laisser ses plaies s'infecter. Je fis de mon mieux... Mais je ne pouvais rien faire pour les blessures intérieures.

Cet épisode m'avait montré que Kairii n'était pas inexpugnable. Il avait besoin de moi pour le protéger, comme j'avais besoin de lui. À nous deux, nous formions les deux faces d'un même ensemble. J'étais déterminé à ne jamais me séparer de lui.

Je n’échappais pas non plus sans heurts de cette malheureuse aventure. Après avoir ramené Kairii chez lui, je repassais une dernière fois chez moi. Étant parti sur les routes depuis un an, j’avais confié ma maison à l’ancien chef du groupe des jeunes, Akimichi Han.emon. Elle était donc restée en bon état, et le chaume du toit avait même été remplacé. Après être passé chez Han.emon – devenu chef de village – pour lui remettre une somme conséquente m’acquittant de ma dette envers la communauté et couvrant entre autres les coûts de réfection du toit, je pris congé et retournai chez moi.

Une impression très désagréable de solitude s’empara de moi dès je posais le pied dans la pièce d’honneur. La maison m’attendait, froide et silencieuse. Je pouvais presque sentir la présence de mes sœurs et de mon père, délaissés depuis que j’étais parti sur les routes pour sauver Kairii. Je m’empressai d’allumer un bâton d’encens et, joignant les paumes, je murmurai d’inaudibles paroles d’excuse. Puis je tendis la main pour attraper les tablettes funéraires des membres de ma famille, avant de les entourer d’un carré de soie blanche et les ranger dans mes bagages, car j’avais l’intention de quitter pour toujours ce village fondé et régi par un clan aussi démoniaque et pervers que ces Otsuki. Alors que j’allais refermer les portes de l’autel bouddhique, ma manche heurta la dernière tablette, que j’avais laissée : c’était celle de Suishin Raiden Senshi, mon grand-père, mort jeune bien avant ma naissance. Autrement dit, ainsi que Sadamaro l’avait compris, Shirogane no Azumaya, le frère aîné de Otsuki Hachiyōmaro, réprouvé tristement célèbre, haï par son clan même, ennemi juré de Kiyomasa… La tablette se fissura en tombant, et je la laissais sur place, sans chercher à la redresser. Qu’il gèle en enfer ! Je refermai les portes de l’autel d’un coup sec et quittai la maison pour, croyais-je, ne plus jamais y revenir.