Un vagabond avait acheté une cruche auprès d'un marchand qui lui avait assuré qu'elle renfermait une histoire fantastique, mais que jamais il ne fallait l'ouvrir, sinon l'histoire serait perdue à jamais.

Le vagabond respecta le pacte… jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus et ouvre la cruche. La cruche était vide.

À chaque membre de la caravane, un par un, il demanda si il ou elle se souvenait de la cruche, et de son histoire. Certains avaient de vagues souvenirs, des bribes de mots, des images…

Le soir on fit un grand feu, et le vagabond rassembla tout le monde pour qu'on raconte l'histoire de la cruche. Chacun faisait de son mieux, mais toutes les histoires étaient radicalement différentes.

Le vagabond était triste d'avoir perdu cette fantastique histoire… mais sa compagne vint le voir et le rassura: "Vois toutes les histoires dites ce soir. Ne sont-elles pas fantastiques ? En achetant cette cruche, tu ne nous a pas ramené une histoire, mais milles autres plus belles encore. Merci."

Le vagabond était satisfait, rassuré.

Toi ausi, sois rassuré: si tes souvenirs s'effacent, et s'ils ne sont pas clairs, laisse les disparaître. D'autres images et d'autres mots te viendront, et ils seront tout aussi vrais, et même plus vrais encore car ce seront les bons, les justes: les mots qu'il faut.