J'ai toujours apprécié l'atmosphère des beaux opéras de la capitale, l'odeur du velours capitonné et des parfums des dames. Le silence révérencieux, les bruissements des étoffes riches et des délicats éventails... Les glaces Berthillon des entractes !

Mais aujourd'hui plus qu'avant, l'impatience me dévorait. Pour cause : c'est le début de l'acte deux.

Vite, chausser mes lorgnettes. Je me penche à la loge, m'appuyant sur le bois sombre et verni... Et la voilà. Celle qui joue la Gitane, Carmen.

Son entrée est délicieuse, le pied léger, le port divin tandis qu'elle toise brièvement l'assemblée, les yeux noirs aussi éclatants que son teint mat. Elle est habillée modestement, d'une robe au tissu carmin resserré laissant deviner une silhouette en sablier : je peux voir du coin de l'œil les messieurs qui se concentrent soudainement, sous les regards outragés de leurs compagnes.

Mais ce que je m'en moque, de ceux-là ! C'est elle qui m'intéresse.

Ses cheveux sombres et bouclés, relevés, révèlent une délicate nuque qui ploie lorsqu'elle commence à chanter, les paupières closes. La plus belle des femmes qu'on eut pu voir de tout Paris...

« L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
S'il lui convient de refuser... »

Sa voix envahit l'estrade, l'espace, le temps, aussi à l'aise qu'un aigle planant entre les hauts et les bas d'un courant d'air capricieux. Je sens mes yeux se fermer et me rassois dans mon siège en soupirant. Elle me berce merveilleusement, et dans mes rêves les plus fous, ce ne serait pas ici mais dans un bal dansant que nous aurions pu faire connaissance. Elle n'aurait pas dansé seule sur scène alors, mais à mon bras, tournoyant comme la flamme échevelée qu'elle interprète...

« Rien n'y fait, menace ou prière
L'un parle bien, l'autre se tait
Et c'est l'autre que je préfère
Il n'a rien dit, mais il me plaît... »

Je tique. Il...

C'est toujours à ce passage que mes fantasmes s'interrompent et me ramènent à la réalité. Mon ventre se tord, et pour cause... notre histoire aurait été plus impossible encore que celle de Carmen et de Don José. Qu'elle soit chanteuse ou actrice, passe toujours ; d'autres descendants de vieilles familles ont alimenté les rumeurs avec leurs maîtresses artistes. Le problème vient plutôt de moi.

Moi aussi, je suis une femme.