Un mot me brûle les lèvres, la langue, le cœur et les entrailles. Aimer. Je n'aime pas, je frappe. J'ai les mains destructrices, haineuses. Les mains de mon cœur sans cœur.

Pourtant, aimer ne m'est pas tout à fait étranger. J'aime Eima et la brunante qui l'habite. J'aime la nuit et les êtres aux yeux de lune dont le langage est un long silence traversé de frissons.

J'aime la peur. Lorsque je danse avec elle, Eima vole dans tous les sens, crachant des hurlements que les fantômes qui croient la bercer s'empressent d'étouffer.

Eima avait mille ans lorsque je visitai son esprit pour la première fois. Mille ans de désert.

Voilà deux nuits, Eima était assise au piano, immobile, les yeux rivés sur le clavier, pendant que je lui fredonnais une berceuse. «Dodo, l'enfant do, mi la si sur le piano» Eima abattit soudain ses poings sur le clavier, criant qu'elle ne voulait pas qu'on lui scie le cœur.

Folie! lancèrent les fantômes.

Pour la punir, ils l'enfermèrent dans un coffre à outils.

Maintenant, Eima n'a guère plus de voix qu'un marteau. Vieille de n'en plus finir d'être jeune, elle s'acharne à clouer des grains de sable sur un mur de pierre.

Moi, je proclame qu'elle n'est pas de cette pierre-là. Eima est Autre. Elle est celle qui ne s'appartient pas.

Eima est mienne. Elle est moi, qui suis en elle.

Pour rassurer les fantômes, j'ai cousu à son sein précoce une friandise qu'ils lècheront comme un chien lèche une plaie.