Elle est tout de cette maison. Elle est l'entrée par le jardin pour certains, le départ vers le garde manger pour d'autres, et le retour vers le frigo pour tous. Elle connait tout de la vie dans cette maison. Son passé, son présent. Porte à deux battants dont on ouvre le haut si souvent, que peut-être attend-elle seulement d'être fermée, pour unir ses deux moités.

Elle est tout de cette maison. Elle est la bienveillance d'une mère avec les petits compagnons, qui si pressés de sortir le matin, lui sautent sur le flanc, à peine séparée de sa moitié. Elle les porte sans se plaindre le temps d'admirer le monde extérieur et les laisse s'en aller. C'est elle qui les récupère lorsqu'ils sautent du toit, toujours à sa place lorsqu'ils ont besoin d'elle. Et lorsqu'ils miaulent pour que l'on ouvre, je suis sûre que c'est elle qui leur donne l'autorisation de sauter, et la confiance nécessaire. Elle accepte sans se plaindre, que la petite Plume ait encore du mal et s'aggripe à elle comme un enfant s'aggripe aux jambes de ses parents. Elle a donné à Simba la force d'explorer le toit et la sécurité d'une étape à la descente. Je sais qu'elle voit leur petit air satifait à ces deux-là, lorsqu'ils se posent sur elle, ravis d'être montés sans mon aide.

Elle est tout de cette maison. Elle est entre le frigo et la gamelle des petits compagnons. Elle seule sait à quelle heure de la nuit la gamelle est entièrement vidée. Elle connaît part coeur les odeurs de notre nourriture et sait ce qu'il se passe lorsqu'elle me voit sortir, une passoire à la main. Elle connait aussi bien que moi l'odeur de la lessive au lière et sait mieux que moi la vie dans la maison.

Elle est tout de cette maison. Elle n'est pas très belle mais elle nous accompagne dans notre quotidien sans bruit. Le soir, lorsque tous sont rentrés, on appuie sur le bouton du volet roulant pour l'accompagner du regard, comme on borderait un enfant. Et lorsque tard, un des petits compagnons n'est pas rentré, c'est elle qui me supplie de remonter le volet, comme un enfant dirait qu'il a soif, n'a pas été aux toilettes, n'a pas eu assez d'histoires, veut encore un câlin, pour retarder la nuit.

Elle est tout de certe maison.