« Infirmière !

— Qu'y a-t-il, monsieur Patmore ?

— J'arrive pas à ouvrir mon cyber-yaourt.

— Vous avez essayé avec le cyber-ouvre-boîte ?

— Plein de fois, et c'est de la cyber-camelotte !

— Allons, allons, monsieur Patmore, du calme. Je vais vous ouvrir votre repas. »

L'infirmière retira le petit capuchon métallique du cyber-yaourt. « Et voilà, Joe.

— M'appelez pas Joe ! M'appelez pas Patmore non plus ! En fait, ne m'appelez pas tout court !

— Vous n'aimez pas qu'on vous appelle "Toukour" ?

— Idiote. »

Joe Patmore saisit la cuillère en combi-alu et prit une grosse bouchée de bouillie cyber-lactée. L'infirmière sourit. « Je serai dans le lobby du vaisseau, si vous avez encore besoin d'aide.

— Et ta sœur ! »

Elle s'éclipsa ensuite de la chambre 422. Au 423, on avait entendu les jérémiades du retraité. Ce vieux croulant de Bahl apparut dans le cadre de la porte coulissante. « Aïe ! gémit-il en se la prenant sur les épaules.

— On t'a pas appris à toquer avant d'entrer ?

— Pauvre gâteux, parler ainsi à une infirmière, répliqua Lévrett Bahl en se caressant la bosse.

— Z'ont pas qu'à nous donner des yaourts de merde, j'arrive pas à les ouvrir avec mon arthrite.

— Si tu t'astiquais moins la prune...

— Eh, vieux croûton ! Va voir sur Pluton si j'y suis !

— Gros naze !

— Communiste vénusien !

— Con des lunes !

— T'es né dans un cratère !

— Tu pisses du carbone !

— Suceur de radio-boucs !

— Messieurs, je vous en prie !

— Oh toi, la greluche... »

L'infirmière sortit un .44 à décharge pseudo-nucléaire. « J'ai le grand plaisir de vous annoncer que le Bingo commence.

— J'aime pas le Bingo.

— Vous êtes obligé d'y aller, monsieur le vieux. Tous les retraités du vaisseau participent.

— Et si je veux pas ?

— C'était dans votre contrat d'admission.

— Un contrat d'admission ?

— Celui que vous avez signé.

— J'ai rien signé du tout. Je dormais quand on m'a embarqué dans ce merdier.

— Ah, je me souviens. C'est votre fille, Semoule, qui l'a paraphée pour vous. Elle disait que vous aviez trop d'arthrite aux mains à cause d'une histoire de lustrage de...

— Ça va, on sait ! Bon, conduisez-moi à vot' Bingo de mes deux.

— Je regrette, j'ai du travail. Par contre, vous pouvez toujours suivre un des Géront-O-Matics.

— Vous servez à quoi, alors ?

— À ouvrir des cyber-yaourt, monsieur Patmore. »

Joe enfila une robe de chambre en micro-fibres d'aluminium puis erra dans le couloir à la recherche d'un assistant mécanique. Il en trouva un, le héla. « Boîte de conserve...

— Mon-sieur, mat-ri-cule ? exigea le Géront-O-Matic.

— Euh... 752... G ? répondit Joe d'un ton hasardeux.

— Bon-jour, ma-da-me Poi-reau. Co-mment puis-je vous ai-der ?

— Imbécile... Conduis-moi au Bingo.

— Le bar à trui-te de la Te-rre ?

— Non... Attends, un bar à truite ?

— Vo-tre pré-fé-ré, ma-da-me Poi-reau.

— Ah oui... Hum. Peu importe, cette fois je veux que tu me conduises au Bingo, le jeu qui a lieu dans le vaisseau.

— Très bien. En rou-te. »

Une chaise se déplia dans le dos de la machine. Joe Patmore s'assit puis se laissa conduire vers le réfectoire du Paradis Rouge. Une fois arrivé, il vit qu'on avait installé une petite scène où se déroulait le tirage des boules. Il se détacha du Géront-O-Matic puis s'installa à une table libre, à côté d'une vieille peau qui dodelinait de la tête. « Vous dites jamais non au Bingo, hein ? lui demanda Joe.

— Enchantée, lui répondit-elle avec un sourire qui révéla ses dents jaunes. C'est un drôle de nom que vous avez là, Bingo. Moi, je m'appelle Catharinetta. Mais tout le monde ici m'appelle Cathy.

— Ça marche pas fort, les oreilles ?

— Je vous en prie. »

Elle sortit un cyber-bonbon à l'eucalyptus de son sac typique à toutes les vieilles dames, tandis que l'animateur de la soirée entamait son discours de bienvenue. « Vous le savez sans doute, mais ici, au Paradis Rouge, nous veillons à ce que vous soyez comblés. Ce voyage que vous entreprenez vers Mars est bien plus qu'un voyage : c'est une préparation. Et quoi de mieux pour vous préparer à votre retraite qu'un jeu de Bingo ? (acclamations de vieux.) Ce soir, vous recevrez des prix exceptionnels : nous avons des carnets décorés, des stylos à bille holographiques, des pillules d'anxylophétamine et... Une surprise, pour les plus chanceux d'entre vous. »

La partie commença aussitôt. Les minutes défilaient au rythme des bouboules qui s'enchaînaient les unes après les autres, l'animateur les annonçant toujours d'une voix tonitruante. Les petits vieux, de leur côté, faisaient preuve d'une application exemplaire dans le rayage de leurs numéros. Quant à Joe, il barrait machinalement les chiffres sur sa feuille. Au moins, cela faisait passer le temps.

Une heure après, et au bout de la trentième boule, il découvrit sans enthousiasme qu'il avait gagné la partie : les numéros sur sa fiche étaient tous gribouillés. Catharinetta s'agitait à côté de lui, toute fiévreuse de la victoire de son camarade. « C'est rien que le hasard, dit Joe d'un ton molasson.

— La vie elle-même est faite de hasard. Et pourtant, nous faisons tout pour ne pas la perdre.

— Épargnez-moi vos maximes à la noix, Cathy. Je me demande bien quelle connerie j'ai pu gagner.

— Ah, je crois que nous avons un vainqueur, trompeta l'animateur. Venez sur scène, monsieur Patmore ! Nous allons tirer votre prix. »

Joe se leva, maugréant sous les aplaudissements indolents des autres vieux. Il se demandait quel était l'intérêt de s'exhiber — Allez, monsieur Patmore ! —, tout ça pour une récompense qui n'en valait pas la peine — Venez ! —, un carnet, un stylo ou une surprise, qui semblait aussi pathétique que les autres prix — C'est qu'il prend son temps, notre gagnant ! —, nonobstant vantée par l'animateur. « Monsieur Patmore, dit celui-ci pendant que Joe montait les quelques marches de l'estrade, vous avez maintenant l'opportunité de gagner un carnet, un stylo ou... La surprise.

— J'espère qu'elle est pas trop surprenante : j'suis un cardiaque.

— Rien de bien méchant pour votre cœur, rassurez-vous.

— Très bien. Alors arrêtez vos palabres et faites tourner cette putain de roue. »

L'animateur s'éxécuta, et le disque coloré se mit en marche. Carnet, — tic — stylo, — tic — surprise, — tic — carnet, — tic — stylo, — tic — surprise — tic — carnet... l'aiguille se stoppa. « En voilà un chanceux ! piaffa l'animateur.

— Vous appelez ça de la chance, vous ? Gagner un carnet à la con ?

— Vous ne le pensez pas.

— Bien sûr que si, tête de cul.

— Bon, monsieur Patmore, marmonna l'animateur, je vous prie de châtier votre langage. On est pas chez les fous, ici.

— Et qu'est-ce que vous allez faire, sinon ? Me lobotomiser ?

— Pire, je vais vous faire gagner la surprise.

— J'aimerais bien voir ça, pauvre con.

— Vous l'aurez voulu. »

L'animateur fit tourner la roue de deux crans. « Ça alors ! On dirait qu'elle n'avait pas fini de tourner, et vous voilà maintenant l'heureux gagnant de la surprise !

— Arnaquer des vieux... Vous êtes tombé bien bas.

— Et quand il s'agit de nous insulter, vous ne vous retenez pas non plus, monsieur Patmore. Vous êtes désagréable ? Nous le sommes aussi. Maintenant, empochez votre surprise.

— Et qu'est-ce que c'est ?

— La surprise, reprit l'animateur dans son micro, c'est que vous allez redevenir PAPA ! »

L'animateur remit un ticket à Joe. « Voici un bon qui vous permettra d'acheter un enfant au distributeur.

— J'suis obligé ?

— Vous prenez le gosse, ou bien vous êtes expulsé du vaisseau.

— Fasciste. »

Joe quitta la scène et se rendit immédiatement au distributeur d'enfants. Il inséra ensuite le ticket dans la machine puis effectua son choix de développement : « Fille ; Belle ; Grande ; Docile. » Un petit bruit de mécanisme se fit entendre, puis un nourisson apparut derrière la vitre du distributeur. « Voulez-vous l'option "catalyseur de croissance" ? proposa la machine.

— Euh... oui ?

— Catalyseur en cours d'insertion. »

Une aiguille semblable à une seringue piqua le nourisson dans le dos, sans que celui-ci ne pleure ni ne la remarque. « Veuillez choisir un prénom. Si vous hésitez, le distributeur choisira parmi une séléction prédéfinie.

— Euh... J'en sais rien.

— Le prénom "Jeansérien" a été enregistré, veuillez récu...

— Non, attendez ! Annulez !

— ... votre enfant dans le réceptacle de la machine. »

Un laser encoda le nom sur le poignet de l'enfant, puis la vitre coulissa. « Après tout, j'ai bien appelé ma première fille "Semoule."

— Eh, monsieur Bingo ! » dit soudain une voix chevrotante.

Joe vit sa camarade de table accourir vers lui. « Oh, le petit ange ! s'exclama-t-elle en se penchant vers le nourisson.

— Justement, dit ensuite Patmore, c'est la cata : vous allez rire, mais...

— Vous l'avez appelée Catharinetta ? Oh, comme je suis touchée !

— Mais non, elle s'appelle J... En fait, oui. Je lui ai donné votre nom, Cathy. Je vous présente Catharinetta Patmore, ma seconde fille, et elle m'accompagnera pendant ma retraite sur Mars. »