L’amour, c’est pas comme le vélo. Ça s’oublie.

3 minutes de lecture

J’agis compulsivement. C’est une loi de comportement, comme celles de la mécanique. Le bon sens n’est jamais vraiment le miens. Sur les bras, j’ai une grossesse non désirée, trois sacs de course, une fugueuse et le garçon qui pourrait être son petit ami, son dealer, ou une pauvre ordure qui la harcèle. Pourtant, je décide de tout rassembler dans mon salon, comme si mes problèmes pouvaient faire autre chose que s’aggraver mutuellement.

— Entre, j’ordonne.

Il lui faut une seconde. Gabriel hésite, peut-être qu’il a peur. Le sang lui tient aux joues.

— Je te préviens, je vais lâcher la porte.

Ça y est, il bouge. Ça y est, il entre.

En l’observant de plus près, je réalise que le soleil l’a passé à tabac. Les rougeurs sur son visage sont celles d’un grand gamin fâché contre la crème anti-UV.

Je laisse tomber mes courses sur la table. Un craquement humide me laisse entendre que je viens de casser mes œufs.

— Merde !

— Je peux aider ? propose le grand piquet planté sous mon climatiseur.

— Tu sais réparer les œufs cassés ?

— Euh… Non.

— Alors non.

Je déchire l’emballage de l’essuie tout – un achat vite rentable – pour endiguer la fuite avant qu’elle ne dégouline sur le tapis.

— Pour Lily, alors ? relance Gabriel. Elle est en haut ? J’peux monter ?

Son sans-gêne m’impressionne. J’aimerais le couler dans le formol, grader la preuve vivante de son insolence tout en décourageant les suivants de l’imiter. Je suis plus assez jeune pour supporter qu’un ado me parle comme à une ado.

— T’as pu entrer, estime-toi déjà heureux. Lily ! appelé-je. Ramène-toi, faut qu’on discute.

Grognement agacés, planches qui grincent, porte qui claque… Le choc fait tomber à terre le plus mal placé des trois sacs. Le bocal de cornichon éclate. C’en est fini de mon tapis, mais mes fringales nocturnes ne font que commencer.

— Claque encore une fois ta porte et je la dévisse ! explosai-je.

Ses chaussons licorne pointent honteusement le bout de leur frimousse délavés.

— C’était un coup de vent, prétend-elle en se trainant au bas des marches.

Bah voyons… Une bataille à la fois.

— Tu connais ce type ?

Leurs regards se croisent. Ils partagent un moment qui m’échappent autant qu’il m’indiffère quand je réalise que l’eau de cornichon imprègne maintenant mon pot de glace à la mangue.

Gabriel s’approche. Lily recule.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’indigne ma nièce. Comment tu m’as… Tu devrais pas être ici.

— Toi non plus. Tu peux me dire ce qui t’as pris ? On devait…

Il s’arrête, m’oblique un regard furtif…

— Tu veux bien qu’on parle en privé ?

L’idée du formol me revient, plus concrète. L’aquarium vide qui encombre mon garage depuis quatre ans dois être assez grand pour loger le bonhomme.

— Tu devrais t’en aller, l’éconduit timidement Lily.

— Déconne pas, beauté. Je viens de faire huit heures de route.

— J’te l’ai pas demandé.

— Pourquoi tu réponds plus à mes messages ?

— Parce-que j’ai plus de téléphone, ni d’accès internet. Et de toutes façon, je… Je peux remonter, s’il te plait ? me supplie-t-elle.

Voilà que son vocabulaire change. Son regard aussi. J’ai l’impression qu’elle va pleurer et une sorte de curiosité malsaine me pousse à refuser de répondre, laisser s’alourdir l’air au-dessus de ses épaules pour voir jusqu’où elle lui tirera les larmes avant sa fuite inéluctable vers l’étage.

Finalement, rien ne coule. Lily remonte comme elle est descendue, râleuse, le pas lourd sur les marches grinçantes. Encore, sa porte claque.

Annotations

Versions

Ce chapitre compte 2 versions.

Vous aimez lire Ana F. ?

Commentez et annotez ses textes en vous inscrivant à Scribay !
Sur Scribay, un auteur n'est jamais seul : vous pouvez suivre ses avancées, soutenir ses efforts et l'aider à progresser.

Inscrivez-vous pour profiter pleinement de Scribay !
0