"Tu vas mourir."

C'est la seule phrase qu'il entend. Les autres sont silencieux. Plusieurs retiennent un sanglot, tandis que le bruit des machines de l'hôpital retentit en fond.

Une larme coule sur sa joue.

Mais pourquoi ? Que pense-t-il en ce moment même ? Que se passe-t-il dans son esprit ? A-t-il peur de la mort ? Regrette-il des choses qu'il aurait dû faire avant de se retrouver ici ? Est-il heureux de savoir que, bientôt, il quittera enfin son lit et sera libre pour toujours ? Triste de voir ses enfants et sa famille faire une tête d'enterrement avant l'heure ? Ou de ne pas la voir, alors qu'il n'en a plus pour très longtemps ? Il voudrait sûrement lui dire au revoir une dernière fois…

La larme dégouline et tombe lourdement sur son oreiller.

Nous ne savons pas. Cette larme peut signifier tout. Ou une seule chose. Seul lui sait pourquoi cette unique goutte a mouillé sa peau. Mais pour nous, elle reste un mystère.

Tout comme la mort.