Jamais un mot plus haut que l’autre,
                jamais un bruit,

Tu recommences chaque jour
              les mêmes gestes

En retraçant toujours tes pas
             d’ombre modeste ;

Rien de travers, rien ne doit faire
               le moindre pli.

Pas d’étincelle ni d’éclat
           dans les chaumines

Que tu polis et que tu frottes
             en flux tendu ;

À découvert, il n’est de place
             pour l’imprévu

Puisqu’un regard peut déclencher
               la moindre mine.

Rêvant d’envol, tu te défiles
            de l’horizon,

Maux à tâtons, mâchant tes peurs
               dans ton séquestre.

Autour de toi croît le champ des
               mines terrestres

Que tu appelles ton mariage
             et ta prison.

Tu tiens debout, mais en dessous,
               les traits se creusent.

Tu reviendras demain encore
             désamorcer

Des bombes sales destinées
             à te percer,

Toi l’infirmière, la maman,
           la démineuse.

Laisse crouler ces vieilles ruines,
               sans compromis ;

Dans tous les cas, une explosion
               sera ta faute

Même si les ans ont passé
            lorsque tout saute.

On ne peut que perdre une guerre
                sans ennemi.