Le lieu, une scène de campagne, apparement idyllique, le long d'une colline. Au sommet, une ferme, des céréales presque mûres dans les champs derrière elle. En contrebas, un lac limpide. Un mensonge : des eaux chargées de miasmes mortels. Aucune autre habitation visible jusqu'à l'horizon.

L'héroïne : une jeune fille au cœur de l’adolescence. Comme tous les matins, une visite au lac pour le ravitaillement en eau pour le repas. Une corvée pour ses sœurs, mais pas pour elle. Bien au contraire, un plaisir dans son accomplissement. Pas dans le transport de deux lourds seaux plein d’eau, bien sûr. Des seaux au contenu plein de poisons corrosifs en cas d'aspersion sur la peau. Mais un moment de liberté dans l'étouffant cocon familial. Son moment de liberté à elle.

L'instant préféré entre tous : la découverte de son image dans le miroir de la surface immobile et lisse du petit lac. L'image d'une très jolie fille : les traits réguliers, légèrement ovales, les yeux bleus un peu gris, une cascade de cheveux blonds et fins, une bouche fine et souriante, un petit nez droit facilement plissé. Une belle jeune fille de dix printemps au corps souple et mince d’adolescente. La promesse d’ici quelques années d'une femme d’une grande beauté. D’où l'inquiétude de son père face à l'intérêt des garçons de son âge à son égard.

Son père justement, un homme sévère en apparence ses manières bourrues, mais juste. Jamais aucune manifestation de violence, même pas une gifle en représaille à ses bêtises. De nombreuses bétises pourtant, en compagnie de sa jeune sœur pour la plupart.

Tiens sa jeune sœur. Une vraie petite peste. Comme toutes les jeunes sœurs, parfaitement idiote, sans aucune connaissance des préoccupations des grandes – un compliment réciproque en égard à sa futilité. Souvent complice, parfois dénonciatrice. Egalement au sein de sa famille, le plus jeune de la fratrie, son frère, un gamin espiègle en adoration devant elle. Mais aussi une grande soeur, leur aînée à tous, déjà épouse et enceinte.

Bref, une famille heureuse mais étouffante. Avec pour concéquence, un besoin d'évasion, indispensable à son bien-être. D'où tous les matins cette visite au lac.