Avait-elle dormi ? S’était-elle seulement assoupie ? Avait-elle clos ses paupières un seul instant ? Peut-être pas.

Elle se leva pourtant.

Etait-elle seule ? Avait-elle une famille, des parents, des amis ? Me l’avait-elle seulement dit ? Peut-être pas.

Ce matin-là, elle s’habilla et sortit sans même se retourner.

Le trajet lui parut-il long ? A quoi, à qui pensa-t-elle ? Dut-elle s’arrêter pour se rassembler, ne pas perdre le contrôle ? Peut-être pas.

Je l’imagine, coupant le contact, prenant son sac à main.

Combien de questions dut-elle affronter ? Combien de sourires et de bons sentiments dut-elle distribuer ? Chercha-t-elle seulement à faire ce qu’on attendait d’elle ? Peut-être pas.

Elle mit sa blouse et porta le premier plateau repas.

Du moins, c’est ce que j’imagine car au fond, je n’en sais rien.

Eut-elle un mot plus haut que l’autre ? Y eut-il seulement une seule tâche qu’elle fit mal ? Peut-être pas.

Elle vint m’embrasser avant de quitter le service. De cela, j’en suis sûr car je m’en souviens.

Mais à part ça ? Rien. Pas la moindre idée.

La suite, c’est qu’elle n’est jamais revenue. Elle qui n’était, pour moi, rien, ni personne. Cela n’avait donc aucune importance.

Lorsqu’on retrouva son corps, ma vie s’était poursuivie, j’avais continué mon chemin.

Mais du sien, je n’en avais, en vérité, jamais rien su.

J’avais tout ignoré d’elle, de ses passions, de ses tourments, de ses plaisirs, de ses renoncements.

Elle demeura, pour toujours et à jamais, l’incarnation de ma sècheresse.

Celle qui m’avait fait, toute ma vie, passer à côté des gens sans les voir.