La Maheude se sentait comme une femme de pêcheur qui attendait désespéremment son époux en contemplant les vagues sans fin. Au moins aurait-elle eu une belle vue à contempler : devant ses pieds, elle n'avait que le trou infect de la gueule de la mine. Il lui semblait toujours deviner le bruit tombant de l'ascenseur aux câbles sabotés, comme s'il n'avait jamais atteint le sol. Elle attendrait là, jusqu'à ce que le fond soit aussi noir que la nuit, comme chaque jour depuis trois ans. Peut-être ce soir-là, remonterait-il.