Alors qu'il était assis devant son bureau sur lequel l'attendait une feuille blanche, ses yeux se fermèrent, et il se vit contemplant à travers une fenêtre l'horizon.

C'était une mer d'olivier sur laquelle les rayons de soleil venaient se briser en écume, des feuillages verts que caressaient le vent en un bruissement doux. De là où il était, il sentait encore le parfum des écorces et des pins, senteurs de Méditerranée, senteurs de corps évadés. Ses yeux couraient le long d'une route suivant les lignes des monts, avant de se perdre dans l'horizon. La chaleur d'un soir de printemps pénétrait son corps et son âme, le temps semblait s'étirer autant que les rayons.

Là-bas nulle part ailleurs il se sentait chez lui, là-bas sur ces terres étrangères, terres qui pourtant semblaient déjà le connaitre. À lui, métèque, elle disaient : "ici sois chez toi, car ici est ta terre : terre de tes ailleux, terre de tes frères". Un long soupir emplissait son silence : c'était son âme qui l'espace d'un instant quittait le corps et rejoignait le rivage de sa patrie, se laissant mener vers de hautes colonnes chatouillant les nuages.

Ici sentait-on encore l'encens des Pythies, ici entendait-on la lyre d'Apollon. Des notes résonnant sans fin sur les colines et dans les plaines, s'imprimant sur les visages et dans les corps. Elles étaient source d'une douceur de vivre, les hommes se faisaient prêtres du don le plus grand de leurs ancêtres : la Philosophie.

Enfin l'âme quittait ses soeurs et le corps rejoignait, gardant du souvenir seulement la grâce et l'espoir de revenir. L'homme du songe s'éveillait, un sourire sur les lèvres et, bientôt, écrivait.