Les cris des camelots retentissaient fort. Ceux du vendeur de cigarettes haranguant les passants donna l'occasion à Kuan Ti d'acheter un paquet "Rouge et Or" de circonstance. Il s'arrêta à l'angle d'une rue tranquille. Petite, la terrasse ! Elle empiétait sur le trottoir. Quatre tables et cinq chaises occupaient l'espace réservé à la restauration rapide. Sur le plateau en formica, le serveur disposa sa commande : une demi-douzaine de raviolis farcis à la viande, un œuf de cent ans1, du gingembre effilé, mélangé à des racines de lotus. La sauce au soja ne lui convenait pas. La bière accompagna son repas. Il l'acheva avec lenteur. Les marchands, venus de la banlieue, se tenaient accroupis derrière leurs étals, mâchonnant des pains froids cuits la veille. D'une palanche s'élevaient des bouffées de vapeur brûlante. Un homme sans âge vendait des parts de gâteau de riz cuit au beurre dont les grains chauds collaient aux dents. Vraiment pas cher. Tellement bon.

Une foule de gens allaient, venaient, se bousculaient, se faufilaient imperturbables entre bus, voitures et tricycles. Les coups de klaxons stridents offensaient les oreilles. Les piétons se laissaient envelopper d'un nimbe de clarté blanche au parfum de gaz d'échappement. Le Bund s'animait sous le flux perpétuel des groupes de touristes poursuivant leurs bannières brandies par les bruyants organisateurs. À l'occasion de la Fête de la Lune, dès le matin, des pétards éclataient à tout moment.

Son téléphone portable vibra une troisième fois avant qu'il ne réponde. Une femme chuchota dans le combiné. Elle se présentait comme étant Kimou, la fille de Shou Zeng, son ancien chef de bataillon, commandant la province du Hunan pendant l'année soixante-huit. Étrange affaire. L'évocation de cette période lui donna des frissons.

Pour honorer la mémoire de son père décédé l'année dernière, Kimou tentait de réunir les soldats de cette époque en vue de célébrer un exceptionnel hommage. Elle lui soumettait une invitation tous frais payés. La proposition ressemblait à un ordre. À voix basse, ils convinrent de se retrouver à l'hôtel dans le but de poursuivre cette conversation inconfortable. Il y retourna sur-le-champ. À son arrivée, les pigeons familiers s'éparpillèrent pour se poser aussitôt autour des imperturbables lions de pierre, fidèles gardiens du bâtiment.

Dans la cabine en mouvement, les parois recouvertes de miroirs réfléchissaient sa silhouette avachie. Kuan Ti fixait le signal d'étage indiquant la montée, numéro lumineux après numéro lumineux. Le mégot écrasé ne fumait plus. Lui oui. Entre eux une canette cabossée goûtait au vide existentiel.

1 œuf de cent ans : œuf durci dans un mélange de chaux et de paille pouvant se conserver très longtemps. Appellation donnée par les Européens à des œufs préparés d'une façon qui en change le goût et la couleur. Ils deviennent gris foncé à l'intérieur.