Dépossédé de son logis, le seigneur se tourna vers la duchesse qui le convia dans sa villa.

• Mille mercis de m'avoir invité !
• Cessez donc de feindre, l'on voit trop aisément que vous ne faites que geindre.

L'intérieur de la villa le frappa par sa sobriété. Nuls portraits en masse regroupés, nuls miroirs fidèles ou déformés. Rien ici vraiment ne glorifiait. Seule la duchesse par ces murs ressortait et soudain, il regarda ses traits.

Sur ce nouvel émoi, il se sentit pantois. Cette duchesse folle qui soudain l'affole lui fit alors penser qu'il devenait cinglé.

• Avez-vous une chambre au premier ? fit-il pour éluder.

Elle ne lui montra que des chambres de bonne très étriquées.

• Chercheriez-vous Madame, des fois, à m'insulter ?

Je cherche seulement à vous montrer ce que vous gagnez à être bien né.