C'était un homme triste et aigri, cloitré dans une réserve de boites. Il ne sortait jamais et ne faisait que compter et vérifier le contenu de ces boites, inlassablement, jour après jour.
Elles représentent ce qu'il y a dans le monde, les valeurs, les ressources, les gens, ... Une énorme étude du monde, en boite.
Et lui, chaque jour de chaque semaine de chaque mois de chaque année, il fait les comptes.
Il voit, de jour en jour les valeurs de paix, d'amour, de tolérance s'amoindrir, au profit de la haine et de la xénophobie sans qu'il ne puisse rien y faire... Après tout, il ne fait que les comptes.
Mais dans ces boites il peut aussi voir la vie : le nombres de décès des vielles personnes qui diminu, mais aussi celui des naissances qui augmente, pour amoindrir encore les ressources de la planète ?
Il reste à la fin de la journée un boite qu'il ne veut jamais faire, mais chaque soir, il se penche sur celle des suicides, et à chaque fois il voit qu'ils augmentent en se demandant quand il fera lui aussi parti du nombre de cette boite.