Roméo est moche. Mais il est très intelligent. Il fait partie de la famille des moches-intelligents. Ils habitent une colline à l'Est de la rivière. A l'Ouest se trouvent les moches-stupides. Il les aime bien. Il se sent à l'aise à leurs côtés : tout va mieux dés qu'ils arrivent, Roméo est plus intelligent encore.

Au sud, un immense trou sépare les deux collines des beaux-intelligents et des beaux-stupides. Roméo ne les aime ni les uns, ni les autres. Tant mieux, il ne les voit jamais. Il entend seulement parler d'eux. Souvent de manière positive.

Un jour, lassé de ne rien faire et de passer ses journées à regarder l'autre rive tout en voyant les villageois jacasser, il décide d'envoyer une missive à une fille de l'autre bord. Celle qui vient chercher son eau beaucoup trop régulièrement, avec les vêtements de sport froissés.