Je me suis toujours demandé ce que ma mère cachait dans le tiroir de sa table de chevet. Parfois en passant devant sa chambre, je la voyais le refermer précautionneusement comme s’il contenait un trésor, regardant autour d’elle pour être sûre que personne ne découvre ce qu’elle y mettait. Elle le tenait toujours fermé à clé, d’une petite clé un peu rouillée qu’elle portait autour de son cou.

Ma mère n’a pourtant jamais été une grande cachotière. C’était plutôt un livre ouvert : elle partageait de bon cœur les recettes de ses petits plats, n’hésitait pas à exprimer ses sentiments – les bons comme les mauvais – nous racontait sans détour ses expériences de jeunesse mais aussi ses rêves les plus fous…Son seul secret, quel qu’il fût se trouvait dans cette table de chevet. Son jardin secret, sa touche de mystère se trouvait enfermée dans ce petit tiroir comme le génie dans sa lampe.

Un jour, entre deux tartines au goûter, j’osai lui demander ce qu’elle y dissimulait. Elle me regarda d’un air malicieux et me dit ceci :

— Je pourrais te le dire mais ce ne serait pas amusant…Je préfère stimuler ton imagination. Fais-moi des propositions. Si un jour tu trouves ce qu’il renferme, je te le donnerai, ce sera à toi.

Au fil des années, j’y allais de mes idées les plus évidentes aux plus farfelues : des bonbons ou du chocolat, un journal intime, un livre, une lampe torche, des bijoux de famille, des lettres d’un ancien amant, un sex toy, des photos olé olé avec mon père, un couteau pour se défendre d’éventuels agresseurs nocturnes, de la drogue issue d’une jeunesse enflammée ? J’envisageais même des choses plus mystérieuses : un tarot, une poupée vaudou, quelques formules magiques griffonnées dans un grimoire ou encore une identité secrète. La réponse était toujours non.

Cette devinette était devenue un jeu entre ma mère et moi. Dès qu’une nouvelle idée pointait le bout de son nez, je la lui soumettais, toujours en vain. J’essayais donc de la surprendre en train d’ouvrir son tiroir, de sortir ou de ranger ce qu’elle y entreposait mais sans jamais y parvenir. Tantôt elle riait lorsqu’elle me surprenait en train de l’épier, tantôt elle me disputait et m’envoyait ranger ma chambre.

Avec le temps, le nombre de propositions diminua, cela ne m’amusait plus autant et j’en venais même à douter que ma mère veuille un jour partager son seul secret avec moi. Peut-être qu’elle n’avouerait jamais ce que ce tiroir renfermait.

Un été, des années plus tard, alors que je flânais dans les rues moites de ma ville, je tombai sur une table de chevet ancienne déposée au pied d’un immeuble. Elle ressemblait beaucoup à celle de ma mère. Avec le même tiroir fermé à clé. Sauf que la clé de celle-ci devait être perdue. Je souris. Cela faisait une éternité que je n’avais pas pensé à cette table de chevet et à son contenu. Je décidai de la ramener chez moi. Si j’arrivais à l’ouvrir, je pourrais percer à jour le secret de son contenu et par là même, peut-être, découvrir celui de ma mère.

Une fois chez moi, je tentai de regarder par le trou de la serrure. Même avec une lampe torche, impossible d’y distinguer quoi que ce soit. La MacGyver en moi s’était réveillée, il fallait que je trouve un moyen d’ouvrir ce tiroir. Je tapai sur Google « comment crocheter une serrure » : épingles à cheveux, fil de fer, trombone, lame de couteau, tournevis… J’essayai toutes les méthodes. Au final, je décidai d’y aller franco avec une perceuse. La patience n’avait jamais été mon fort. Enfin le tiroir céda. Comme un pirate qui découvrait un trésor depuis longtemps perdu, je jubilai.

J’ouvris le tiroir lentement, savourant chaque seconde de cette découverte. Ce jour serait à marquer d’une pierre blanche. Un papier jauni plié en quatre pour seule pépite. Peut-être la carte vers un gisement de pierres précieuses ou bien la lettre d’un amant mort à la guerre. Mon imagination m’emmenait au cœur d’aventures palpitantes. Autant redescendre sur terre, il y avait probablement sur ce papier une liste de courses oubliée. Je lus : « On ne voit bien qu’avec le cœur », une citation d’Antoine de Saint-Exupéry. Étrange de garder cela dans un tiroir de table de chevet mais pourquoi pas. Sans doute un rappel à lire chaque soir avant de dormir, comme une prière. J’étais un peu déçue.

Ce soir-là, je dormis d’un sommeil troublé. Un renard tenant une rose sortit du tiroir de ma table de chevet et me regarda d’un air triste, des larmes roulaient sur son pelage doré comme des diamants brillant au clair de lune. Je ne compris pas ce qu’il semblait vouloir me dire. Il esquissa un sourire et j’eus l’impression de reconnaître ma mère dans ses yeux malicieux. Le renard me laissa la fleur en présent et s’enfuit par-delà les collines verdoyantes.

Au réveil, je décidai de me rendre chez ma mère que je n’avais pas vue depuis des lustres. En tous cas, c’est ce qu’elle dirait en me voyant, j’en étais sûre. Une mère trouve toujours qu’elle ne voit pas assez ses enfants.

Elle m’accueillit avec un grand sourire et sa fameuse tarte aux figues :

— Ma fille, ça fait des lustres que je ne t’ai pas vue ! Embrasse ta mère !

Je levai les yeux au ciel en m’approchant pour la prendre dans mes bras.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Rien, j’avais envie de te voir, c’est tout.

Elle me regarda d’un air suspect et me servit une part de tarte et une tasse de thé. Nous ne dîmes mot pendant un moment. Il faisait bon, un petit vent doux et chaud me caressait les épaules. Je profitais de l’instant. La tarte de ma mère était toujours aussi bonne, comme dans mes souvenirs, c’était ma madeleine à moi.

Je repensai à mon rêve abracadabrant de la nuit précédente. La suite de la citation de St-Exupéry me revint alors en tête : « L’essentiel est invisible pour les yeux ». Je dus le dire à voix haute car ma mère me regarda d’un air interrogateur. Je lui racontai la table de chevet trouvée, le papier avec la citation. Elle resta silencieuse. Alors que je finis de lui raconter mon rêve, une idée germa en moi. Les mots « L’essentiel est invisible pour les yeux » ne cessaient de résonner dans ma tête. Un message était caché dans ces lettres, je l’avais sur le bout de la langue mais il semblait m’échapper à chaque fois que je m’apprêtais à le saisir.

Et soudain j’eus une épiphanie. Je regardai ma mère d'un œil nouveau. Pendant toutes ces années, j’avais cherché son secret. Elle qui n’en avait aucun, cachait quelque chose dans le tiroir de sa table de chevet ? Cela n’avait jamais eu de sens. Elle lut dans mon regard que j’avais enfin compris. Elle me sourit d’un air serein :

— Tu en auras mis du temps !

Je me mis à rire et son rire se mêla au mien pendant quelques minutes.

— Et dire que j’avais envisagé toutes les possibilités les plus improbables, sans jamais envisager la bonne, la plus simple en fait…

— Tu ne diras pas à ton père que tu as trouvé ce que j’y cache, c’est un secret qui se transmet de mère en fille...Il faut bien garder une part de mystère pour entretenir la flamme…