Je venais d'avoir six ou sept ans : parents, frères, oncle, tante, leurs trois fils, repas et bougies.

Journée folle, drôle. Les deux sœurs chantaient et si j'aimais la voix de ma mère, celle de ma tante, plus grave, lui apportait un écho émouvant. Frissons, apaisement.

Huit enfants ensemble, à rire, parler, s'amuser. Les parents pouvaient se retrouver entre eux.

Mickaïl et moi avions décidé de jouer les pirates, espions de maison, détectives de cuisine.

J'eus l'idée. Forcément géniale.

Au dernier moment, il joua les garçons : manque d'audace, peur.

Je me retrouvai seule sous la table de la cuisine. Je vis des pas se diriger vers la porte de la pièce, quelqu'un la ferma et les deux couples s'installèrent.

La table est si grande que nul pied ne détecte ma présence. Il est trop tard pour que je sorte de là : Interrogation, surprise, colère, gronderie.

Ils disent des mots. Ils parlent doucement, parfois tout bas. Ça ne se dispute pas mais ça discute ferme.

Mon oncle parle avec la voix que je lui ai toujours connue, une tonalité douce : silicose, retourner au pays.

Ma tante demande à mes parents de réfléchir : construire ensemble comme des castors.

Je suis repliée, les pieds au sol, ma tête posée sur mes genoux ramassés contre moi.

Si je pouvais. Mais on ne peut pas fermer ses oreilles.

— Pas mourir en France.

La conversation est terminée. Une femme pleure. Ma mère ? Ma tante ?

Dans la chambre, Mikaïl ne dort pas. La culpabilité de m'avoir lâchée au dernier moment l'a poussé à m'attendre.

— Ils ont dit quoi ? Alors ? Raconte !

Je glisse mon corps tendu dans les draps, contre lui. (mal à respirer)

Je dis à Mikaïl que je ne sais plus. Ils ont parlé entre eux, ils ont ri (menteuse). Tes parents voudraient repartir là-bas. Je lui dis que c'est bien (blabla), il y a la montagne et je viendrai (raconteuse d'histoires).

— Quel chanceux ! La montagne (j'ai mal au cœur). Tu sais, l'école c'est le matin et l'après-midi, on fait de la musique ou du sport ou les deux. C'est fantastique.

— Et toi ? et vous ? Vous viendrez aussi ?

— Mikaïl, ne dis rien. Laisse-les t'annoncer la nouvelle. Promets !

(mal au ventre).

Il promet.

Je ne parle pas des mots entendus qui me tordent le ventre et la tête. Je parviens presque à me convaincre que j'ai imaginé, déformé, que je suis trop petite pour avoir compris.

Je raconte les ours (c'est vrai), le grand fleuve (c'est vrai aussi), ses parents très heureux (c'est faux, archi faux, je suis horrible), une autre langue à apprendre (il la connaît déjà). Bon, ben tu la connaîtras mieux.

Je jure que je viendrai.

J'y suis allée. Souvent. Une fois j'y suis restée un an. Puis une autre fois encore un an. Ils ont construit leur maison. Dans la montagne. Et Mikaïl et moi jouions. Nous avons vu les ours.

Mon oncle, toi et mon père, vous m'appeliez : la petite souris.

Alors si jamais tu me vois révéler cela, j'espère que c'est toi qui souris.

***