Il a ses mains là. Ses doigts se crispent, le tabac flotte, la cendre se répand et la lumière rouge est proche de sa voie d'air. Elle parle d'une voix rauque, jamais connu d'autre personne avant et après ça.

Et l'enfant, petite, petite, n'entendit ni se souvint du cri. Que disait-il ? Rien, rien.

Le bébé ramasse ses jambes, se cache sous le lit et prie. L'autre bébé, petit, petit, est déjà là - il attendait le réconfort de son aînée hagardie.