« Méfie-toi des conseils, mais suis les bons exemples. »

Georges Courteline

« Il est toujours stupide de donner des conseils, mais en donner de bons est absolument fatal. »

Oscar Wilde

Lis. « Plus on lit, moins on imite », disait Jules Renard.  Il faut partir en quête de ce livre que tu aimerais tant écrire et dont l'image idéalisée te trotte dans la tête comme un souvenir embelli. Cherche-le avec patience et volonté – avec obsession, si tu le peux. Dès que quelque chose, dans les livres des autres, semble s'en approcher, de près ou de loin, creuse, avec abnégation. Même si ça fait mal – surtout si ça fait mal. Le premier livre que tu voudrais écrire et qui t'apporterait la gloire, ta belle œuvre de jeunesse, il y de grandes chances que quelqu'un l'ait déjà écrit avant toi. N'éprouve pas de rancœur envers celui qui l'a fait, même si tu as l'impression qu'il t'a volé quelque chose. Cet écrivain-là, c'est un peu un grand frère. Si ça peut te consoler, dis-toi que ses premières idées à lui aussi, ont souffert des confrontations passées.

            Ne crains pas de t'inspirer d'autrui. Les idées originales n'existent pas. Ceux qui prétendent avoir une idée complètement nouvelle et jamais vue ailleurs sont au mieux des naïfs, au pire des illusionnistes. Tu sais, il y en a même qui prétendent qu'il n'existe qu’un fond limité d’histoires – qu'une seule et même histoire, peut-être – qu'on ne fait que réécrire à l'infini. Alors prends, sans scrupules malvenus, vole – avec respect – à ceux que tu admires. Écris entre les lignes, comble les trous et les brèches. Donne une voix au tableau qui te faisait peur quand tu étais petite, réécris s'il le faut les contes avec lesquels on te berçait autrefois. Il suffit de leur apposer d'autres mots. De déformer les images. Transpose, adapte, défigure. À la fin, il est fort rare que l'idée initiale soit reconnaissable.

            « Et si cela me sert, à moi, d'être jaloux ? Si cela m'est utile ? » Ainsi parle Frédéric Lemaître à Garance dans Les Enfants du paradis. Ce n'est qu'au prix de cette émotion désagréable – mesquine et froide, dit-il – qu'il a compris le personnage d'Othello et s'en est fait un frère. Il faut, je crois, avoir le courage de se regarder sans masque pour écrire. Sans jugement non plus. Alors ne t'interdis pas les flots d'émotions qui, parfois, te secouent plus que de raison. Tant qu'ils ne submergent pas le réel, pourquoi serais-tu en danger ? Méfie-toi, surtout, de ceux qui te reprochent tes sentiments et t'en font une honte : apprends à t'écouter, à sentir tes élans profonds, tes instincts, tes intuitions. Étudie en particulier les pensées que tu aimerais empêcher et qui surviennent tout de même – celles que tu aimerais tant voir disparaître.

            Tinan écrit, à travers son double Raoul de Vallonges : « Je n’avais pas envie de travailler à l’un des ‘‘dix-neuf romans modernes’’ que j’ai ‘‘en préparation’’ – parce qu’ELLE serait certainement venue se mêler à tout ce que j’aurais pu commencer, et que j’aurais trop peu de « recul» pour éviter d’être bête ou injuste... – (…) Alors j’ai voulu appliquer un peu les procédés du roman d’aujourd’hui à quelque histoire qui me fût parfaitement indifférente... » De même, inspire-toi de tes émotions, mais ne te laisse pas guider par elles. Laisse-les venir à toi, observe-les, mais il faut ensuite que tu les aies suffisamment domptées pour écrire. C'est ta voix qu'on veut entendre à travers le texte, non celle de ton ressentiment ou de ton orgueil. Ne laisse pas tes souvenirs s'interposer entre ton texte et toi.

            Délaisse les chimères du sublime et de toutes les majuscules. Peut-être certains sont-ils en mesure d'en faire quelque chose, mais ce ne sont pas ceux qui te touchent, et ce n'est pas, je crois, ce que tu vises. Le même Tinan, a écrit dans une lettre : « Je n'ai rien à faire avec ce que l'humanité a de sublime, mais seulement avec ce qu'elle a d'à ma hauteur. » C'est bien. La grande pompe t'éloigne de ce que tu cherches. Comme le ressentiment, elle pose un voile entre toi et le texte. Il est loin le temps où l'on ne donnait de place, en littérature, qu'aux grands et aux exceptionnels, et cela ne signifie pas pour autant que la littérature est devenue médiocre. La hauteur de ton propos ne tient pas au sujet ni aux qualités de tes héros. Souviens-toi de ton premier personnage : il portait sur ses épaules toute la pompe des siècles passés. Il ne vivait pas réellement : quand tu le faisais trop bouger, il grinçait. Tu as eu un peu le même souci quand tu as essayé de faire des personnages à partir d'un concept ou d'une idée seule. C'est bien sûr un début, mais s'ils ne sont que ça, ce seront des marionnettes creuses qui se balanceront, au bout de leur fil unique, croyant imiter des hommes qui dansent. Essaie avant tout d'écrire l'humain. Tes personnages seront pétris d’incohérences et d’illogismes, et ils se heurteront au monde avec leur passé – leur passif. Et lorsqu’ils discuteront entre eux, ils  « [ils] ne sont pas [obligés] – au contraire ! – à la même "tenue" idéologique que [s’ils] faisaient une dissertation pour le baccalauréat ! »

            Méfie-toi des postures. Se dire écrivain, c'est je crois une bonne chose, même si tu le fais encore comme on avoue un plaisir coupable. Mais que mets-tu derrière ce mot ? J'aimerais que tu te voies comme un travailleur de l'ombre. Un artiste qui fait ses gammes ou sa barre de danse chaque matin, quand bien même il brille en scène le soir. Selon Jules Renard, «en littérature, il n'y a que des bœufs ». Cependant, ne méprise pas les représentations publiques, le lien avec de potentiels lecteurs, en cercle encore restreint – je crois même que c'est quelque chose dont tu as besoin. N' n'aie pas honte d'écrire pour être lue, mais n’écris pas seulement pour être lue. Sois patiente, tu en auras besoin. Travaille, retravaille, laisse reposer. N'oublie pas que tu as entrepris une course de longue haleine et que rien ne sert de se précipiter. Repose-toi, ménage-toi des haltes si tu en as besoin. Ne rechigne pas à écrire du léger, du trop-émotionnel, de l’inutilisable dans tes petits papiers – ce sont des documents pour plus tard, de la matière brute que tu pourras retravailler. Ce n'est pas que tout cela n'a pas de valeur, c'est juste que ce n'est pas fini, et que ça ne suffit pas pour constituer un texte qui tienne tout seul. L’essentiel, peut-être, est de te laisser le temps et la place. Je suis intimement persuadée que l'écriture est affaire d'espace – celui qu'on se laisse, celui qu'on prend, celui qu'on ménage à soi et à autrui dans l'histoire qu'on raconte.

            N'écris pas pour nourrir ton orgueil ou redorer ton blason. Je ne te demande pas de retomber dans tes anciens travers, que ce soit en terme de confiance aveugle en tes qualités ou en terme d'auto-dépréciation automatique et doutes paralysants. Fonce d'abord, trouve ton rythme, ta voie. Le doute, tu le laisseras venir, mais après, quand tu te sentiras prête. Au moment des constructions et des relectures, il sera un allié puissant, pour peu que, comme l'émotion, tu ne le laisses pas tout gouverner. Tout est question d'équilibre. Sans vantardise, réjouis-toi des efforts réels, de tes réussites, même modestes. Garde dans un coin de ta mémoire les heures de travail et tous ces moments où tu hésitais à dire aux gens que tu « écrivais ». Parce que tu écrirais bien mal en pensant que tout t'es dû et en oubliant tes fragilités. Il faut bien se garder de voir en l'écrivain (ou le lecteur) des élus qui se distinguent d’une foule aveugle et stupide. Rappelle-toi que les mots ne sont pas, comme on le pense, à tout le monde, et que certains devront les conquérir, vaincre peurs et réticences, comme tu as dû le faire autrefois. Tu es un travailleur parmi les autres, un pèlerin sur un chemin abrupt.

            Ce n'est pas que dans ta tête que tu dois rester simple. Écris librement si tu le veux, si tu dois passer par là mais simplifie à la relecture. Tu te souviens de la grande crise que tu as traversée quand tu avais quatorze ans ? Tu écrivais beaucoup, avec l'élan, la prétention et la naïveté de ton âge, et un professeur t'avait barré la route. Tu ne savais plus où tu en étais, tu pensais que c'était ça, écrire : faire beau, faire joli – parfois au détriment du sens. Tu as rencontré une dame qui connaissait bien mieux que toi la littérature et qui t'a dit ceci : « Un texte est comme un collier de perles. Tu as à disposition plein de perles moirées absolument magnifiques, mais si tu les mets côte à côte, leur éclat semble terni. Il faut alterner, sur ton collier, un certain nombre de perles toutes simples, peut-être même un peu rustiques, un peu mates, avant de mettre une de ces perles moirées dont tu es si fière. » Elle t'a fait lire, aussi, des écrivains et des poètes qui avaient une langue simple. Elle t'a recommandé de t'en inspirer. Aujourd'hui encore, tu adores Guillevic ou Supervielle. D’ailleurs tu as relu il y a peu un peu de Guillevic, et tu as retrouvé une recette similaire, comme en écho. Note-la quelque part, je crois qu’elle te sera utile :

« Prenez un toit de vieilles tuiles
Un peu avant midi.

Placez tout à côté
Un tilleul déjà grand
Remué par le vent.

Mettez au-dessus d'eux
Un ciel bleu, lavé
Par des nuages blancs.

Laissez-les faire.
Regardez-les. »

Tu comprends ? Ne fais pas trop compliqué, laisse faire.

Tu sais, j’ai conscience de combien c'est difficile d'oser écrire. À quel point ça a été une reconquête pour toi. Ça n'a pas toujours été ainsi. Quand tu as appris à lire et à écrire, le miracle te semblait si beau, les professeurs et ta famille étaient si attentifs à tes premiers mots d'enfant que tu as tout laissé venir comme si c'était une évidence. C'est ensuite que ça s'est compliqué. La faute à qui ? À tout le monde et à personne à la fois. Tu as commencé à perdre en légitimité à tes propres yeux. Et puis la grande école, celle qui décide de qui a le droit de parler ou non, en vérifiant s'il a la bonne rhétorique ; et puis les doutes, l'indifférence des autres ; et puis leurs préceptes à eux que tu as voulu – qu'il a fallu – suivre, alors qu'ils n'étaient pas taillés pour toi. Tout ça t'a fait croire que le rêve d'écrire n'était qu'une douce illusion de privilégié auquel tu n'avais pas réellement droit. Alors que tu en sois là, aujourd'hui, c'est une victoire, ne l'oublie pas. Il aurait été plus confortable de te taire. Mais il y avait quelque chose chez toi qui se flétrissais un peu. Tu n'as pas eu la route la plus facile ; tu n'es pas de ceux dont on écoute la voix parce qu'ils ont le nom qu'il faut, les bonnes écoles, et tous les laissez-passer requis. La preuve, rien qu'associer ton nom à l'idée – écrivain – ça te fait encore peur, comme si tu avais honte. Si jamais tu entres en littérature un jour, ce ne sera pas par la grande porte. Mais ça n'est pas grave. Ça ne veut pas dire que ça n'en vaut pas la peine. Peut-être même que tes textes y ont gagné, d'être arrachés de force au silence. Ils n'ont plus cette naïveté d'autrefois, à être simplement là parce qu'ils pouvaient l'être, sans menace mais sans nécessité non plus.

          J'ai l'impression que tu aurais aimé qu’on te dise tout ça autrefois, plutôt que d’avoir à le chercher dans les livres et à le trouver par toi-même. J’aimerais que tu ne te bloques pas à cause de ce que moi ou d’autres te diront. Lance-toi, comme tu peux, avec toute ta maladresse à toi, qui ne ressemblera pas à la maladresse d'un autre. Ce n'est pas grave si ce n'est pas bon tout de suite. C'est même normal. Souviens-toi de Stendhal, que tu aimes tant, et qui a tenu un journal pendant des décennies, s’est escrimé à écrire du théâtre en vain, avant de signer Le Rouge et le noir et La Chartreuse parme. Vois ces conseils comme des cartes mal dessinées par un explorateur qui découvre un pays nouveau. Elles te serviront de base, d’indicateurs, mais c’est à toi – et à d’autres après toi – de les préciser dans ton propre voyage. Un jour, on aura oublié tous ces gens qui ont peint les étapes intermédiaires, mais leur tâche n’en est pas moins nécessaire. J'espère, sincèrement, que ces mots n'auront heurté personne, et qu'ils aideront, peut-être, quelqu'un qui était perdu comme tu l'as été, comme tu l'es encore parfois.