Sous la mamelle de la patrie, mère éternelle aux pieds marbrés et aux regards durs, les soldats de plomb tétèrent, tout de go, le lait caillé en bombant le torse — convoitant l'espoir d'y voir tomber dessus soit une balle soit une médaille, car la bravoure pour eux valait bien un petit bout de métal quand elle s'allongeait, inflexible, sous les draps d'une grande idée — ils étaient prêts à fondre, sur l'ennemi d'abord, de dévotion ensuite ou vice-versa, afin de défendre les formes, les hanches, le creux d'une cause taillée pour eux, par eux : c'était-là leurs Thermopyles.

Ils étaient alignés en phalange avec leurs boucliers polycarbonés, quand d'autres concurrents au martyr, en vis-à-vis, s'étaient armés de projectiles ; ceux-ci avaient lâché la corde sur laquelle ils tiraient, auparavant, avec toute leur conviction — le premier tombé gagnait sa place sur la longue liste héroïque des Léonidas et des immolés volontaires :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes tombés ici pour obéir aux saintes lois de la patrie*.

Les candidatures ne manquèrent pas ; le contrat de sang, sous lequel ils s'étaient tous abolis — marché passé avec ces choses qui valaient la peine qu'ils mourussent pour elles — leur promettait un salaire d'honneur, de gloire et d'hommages en statues édifiées : le sacrifice des uns faisant la liturgie des autres.

A la fin, peu manquèrent à leurs paroles, exceptés les raisonnables de tout bord qui, poussés d'abord par la foule, avaient oublié momentanément qu'ils n'avaient que peu de curiosité, tout compte fait, pour les caveaux fleuris de lauriers. Quant aux autres, hosties autoproclamées, ils laissèrent sous les coups des matraques et des pavés lancés de petites signatures d'eux — empreintes, qu'une pluie battante ne tarderait pas, tôt ou tard, à effacer avec l'indifférence toute naturelle des choses qui se foutent à la fois des idéaux et des hommes.

* [Cicéron, Tusculanae Disputationes (1.42.101) ]