Bertrand est en prison. Il est enfermé dans la partie psychiatrique de l’établissement pénitentiaire.

Il croit tous les jours qu’Amandine va venir le voir avec son bébé. Le sien, à elle et à lui.

Elle n’est pas venue hier, mais elle viendra aujourd’hui.

Léa lui rendait visite régulièrement, elle était la seule.

— Léa, cela fait des jours que je n’ai plus vu mon bébé, quand est-ce qu’Amandine me l’apportera. Je crois qu’il me ressemble. Il a les mêmes fossettes que moi. Elle aurait pu me dire comment il s’appelle. Je suis sûr que c’est un garçon.

Amandine, je t’aime, maintenant je sais le dire. Je t’aime, Amandine, je sais le dire.

Il n’avait jamais eu d’amis, les femmes avaient traversé sa vie comme des météorites. Et maintenant, il parcourait à longueur de journée les couloirs de l’hôpital, en se lamentant, à la recherche de son amie et de son enfant.

Le médecin légiste qui l’avait examinée était formel : Amandine n’était pas enceinte.

FIN