Et puis, un jour, un mort. Pas de ceux qu’on connait à peine, non, un de ceux qu’elle se souviendra toute sa vie. La petite fille à la vie ordinaire perd son grand-père. Face au défunt homme, sa mamie, sa maman, son oncle, tous tentent de maîtriser leur douleur. Tous, sauf elle. La petite fille au pouvoir incroyable est confiante. Bientôt, lui aussi s'invitera près d'elle lorsque la nuit tombera.

Mais les jours passent, les semaines s'estompent, et l'homme, lui, demeure absent. Qu’a-t-elle fait pour que son grand-père adoré ne vienne pas à sa rencontre, comme tous les autres ? L’espoir et la douleur de cette absence brisent la petite fille à la vie ordinaire qui s'isole davantage. Cette vie connectée à deux mondes mérite-t-elle d’être vécue si personne ne la croit vraiment ? Ses amies trouvent son imagination passionnante et débordante, son frère la traite de menteuse, son papa ronchonne lorsque, trop effrayée, elle s’invite dans la chambre parentale. Il reste sa mère qui, elle, ose volontiers plonger dans son monde mais elle ne comprend pas. Elle frémit même lorsque la petite fille ordinaire lui explique que le grincement des portes ne sont rien d'autres que des inconnus pénétrant dans la cuisine.

— Ma chérie, est-ce que tu penses que discuter avec quelqu'un pourrait te faire du bien ? interroge un jour sa mère.

— Oui, maman. J'ai besoin de parler de ce que je vois. J'ai besoin de comprendre pourquoi papi ne vient pas me voir.

La maman propose alors une rencontre avec un psychologue pour enfant mais la petite fille à la vie ordinaire refuse poliment.

— Maman, je ne veux pas parler avec un psy. J’ai besoin de rencontrer quelqu’un qui puisse me comprendre, comprendre ce que je vois et ce que je ressens.

Existe-t-elle d'ailleurs quelque part quelqu'un comme elle ou est-elle résolument seule dans ce drôle de monde qu'est le sien ?