Je suis dans la baignoire, je suis une vague. Elle est assise sur le rebord, à me fixer. Ma peau est trop blanche, trop lâche, je me dissous dans son regard. Certaines chansons intensifient sa présence, je dois les éviter désormais. C'est comme si le monde entier avait besoin d'être en sourdine quand elle apparaît.

Je suis dans l'eau, je me glisse plus profond encore. Il y a des voix sous la surface, elles résonnent et m'emplissent. Je ne les reconnais pas, comment sont-elles arrivées là ? Peu importe, elles sont bienvenues tant que je ne me supporte plus. Elles rient, éclatent et je m'efface dans leur son. Je n'existe plus, je suis l'eau, les vagues savonneuses qui me coulent dessus. La musique disparait, elle aussi. Je ne suis plus rien une fois encore et quand je ne suis plus rien je suis bien.

Lorsque je sors, vaguement euphorique et pleinement frissonnante, elle m'attend. Elle pourrait me reprocher ma fuite, se contente de sourire. Son assurance m'angoisse, m'enserre. Comme si elle était convaincue que je ne pourrais plus la faire disparaître alors que je le veux, au fond.

Ou pas, peut-être. Je n'en sais plus rien. J'essaie juste de faire comme si de rien n'était alors qu'elle est partout. Cela me demande de la force de la faire disparaître mais je ne sais jamais quand j'en aurais.

J'ai peur.

Comme si elle m'entendait penser, elle répond, douce :

- Je sais.

J'ai froid.

En silence, elle s'en réjouit.