Ses mains posées, le long du marronnier, le Saintpanzé décidait seul d’où commençait l’antan, l’avant, l’après, et l’interstice entre les temps. Jamais le diapason n’osait le contredire. C’est la forêt d’abord qui se perdrait en Lui, disait l’adage. D’ailleurs les notes du Fiazolli, son instrument d’études, étaient toutes accordées sur Do#; donnant des concertos dont il pouvait vanter toute la maîtrise.

Le Saintpanzé décidait surtout des ouvertures, des fermetures; des couvre-feux et des promenades. On ne la lui fait pas. Depuis cent ans l’élue du Passe-au-Clocher voulait trouver l’issue; trouver l’issue des Bois aux Anémones, hors de la laisse, hors de la liesse; la clé volée d’entre les mains du Saintpanzé.

Haut dans la nef dormait l’acarien, tombant obscurément, obscurément mais adroitement; au bout de son long fil d’épeire pourrave. Le Saintpanzé changeait d’habit comme d’animal; couvrait la salle d’une nappe, ouvrait des yeux, suivait la nuit son périmètre. La fois où elle criait de peur - Oh l’hystérie ! - on jetait Boucle d’Or dans le caveau du cimetière adjacent, mais glauque; dont même les tuméfiés s’étaient fait l’escampette pour de plus saints hospices. Les samaritains épaulaient la pétrifiée dedans et d’hors du caveau, blanchie par les crystaux, les yeux ouverts à peine. Sa face jaunissait. Bien que quinze ans à peine, déjà comme une artère parée à l’anévrisme.

Quelqu’heure d’avant l’aube, on toque à l’Eglise avec une gêne sentie dans la vicinité. Tout le village s’éveille, lueur après lueur, réchaud après réchaud, rideau tiré après rideau tiré; une fois les coups portés. Toc, Toc, Toc… Boucle d’Or tremble. Un masque apparaît. Elle s’est calmée.

Les tarses velus tenaient le masque urbain - plus présentable à ses samaritains - puis refermaient l’espion. Le battant s’ouvrait, suivi de loin par les badauds somnambules, sortis comme habiter les rues, hantant la chute sous les poteaux; fixant du loin un brouillard blanc sortant du Geôle. Les enfants fonçaient de peur sous les jupons, réprimandés avant d’être la cause d’un vieux scandale. On entrait la coupable, taisant ses éphémères suppliques. La porte claquait, pour le village d’aller dodo.

Au matin, le Saintpanzé lui saluait du chapeau plat, à Boucle d’Or, d’ores et déjà, dorénavant, pas d’ordinaire; mais dorlottée dans l’âtre. A chaque départ, souhaitant bonsoir au lieu du jour; car l’heure était l’aiguille au bout de ses tibias. Quand il n’était pas un acarien pendant, il sortait distribuer la gazette aux bonnes paroles, avec en première page sa tête en grand pour annoncer la messe. L’ancienne enfant, dans son corps de fantôme, un ghoul sur qui les pires pratiques étaient tentées, n’écoutait plus ses soliloques. Littéralement perdue dans ses pensées, comme dans une forêt obscure. Ses souvenirs n’ont fourni aucune aide pour lui couper les veines - mais vous savez ce qu’on dit, sur ceux qui partent avant l’heure dans un Lieu-saint. L’éternité.

L’éternité l’attendait, ricanante, grimaçante - l’E-Terre-nité, l’Ici-bas; si elle tranchait sa glotte une fois l’enceinte - elle marierait pour toujours le Saint-panzé; jusqu’à ce que les lois du Big-Bang les séparent. Mais à cette époque-là, on utilisait un mot moins scientifique.

Dans ces moments d’absence, une part, une partie, une foutue-le-camp de sa mémoire restait dans l’hypogée, une autre dans le frigo des tours, l’autre dans le feu des fours à pain; puis soudain dînant avec les cousines germaines, vêtues, venues, une fois par mois pour la visite galante, congratulaient le viol de la cadette; et la petite dernière dont Saintpanzé suçait les veines, attachée au plafond, engluée, pleine de liquide visqueux dégoulinant d’un abdomen purulent; des globes aranéens dévisageant jusqu’à son âme la nuit. Et elle criait, hurlait… Musique ! Un concerto de Do#, opus 48, arthrollegro. Trois heures. On applaudit ? Non ? Ha quand même.

Peut-on vraiment mourir une fois déjà coupé en quatre ? Cette question existentielle se pose au fond du trou. Maman. Fallait-il trouver les notes justes ? Trouver la mélodie pour l’échappée nocturne ? Sa mère avait trouvé, avant son abandon, avant d’avoir quitté en pleur l’étage. Une mélodie permettait d’ouvrir les cages, d’entrer le Bois aux Anémones; où elle fuierait enfin l’éternité. Maman... Quelques notes et la bête s’étouffait dans son bain, la porte s’ouvrait - la lumière jaillissait jusque dans les coins, et les recoins, parfois les rerecoins, où la petite version d’elle-même levait des yeux sans couleur.

Trop tard. Déjà midi; où on mangeait des chats de gouttière, table dressée, après les Bénédicités d’usage; avec entrain mais pour du faux; n’allant pas susciter jusqu’au soupçon d’ingratitude, pas contre l’initiative du Saintpanzé. Parce que dans sa demeure, le Saintpanzé invite par coeur. Et quand il boit, il croise la cruche avant service. Et là cette fois, pantomime dans son corps humain, il tousse, il tousse, il continue à tousser; il toussait, il a toussé ! Il toussât et nous toussûmes alors, et ils toussirent aussi, tous. Roulements, tambours. Boucle d’Or fixe l’homme obscène et il est nu, empli du sang de ses amours, se débattant avec sa toux. On attend, on attend qu’il tousse encore, on attention, on attendit, on attentat, on attendissent - en supporters; mais il boit l’eau encore, la veine frontale rutilant, se frotte la face; se calme, reprend son air, enfin sourit comme un bébé tout fier de son étron. C’est l’Enfer qui déploie ses sphincters sur la maison. Cette fois n’est pas la bonne, par là je n’entends pas la femme de ménage.

Après la visite, dans son lit reçu après quelques festivités; Saint-Gulin, le clebs aveugle, qu’on croyait mort depuis cinq ans; en fait sous le tapis de poussière ; pète dans la chambre, et l’espace d’un instant ça sent presque meilleur qu’un Evangile. Le pet d’un chien malade rend l’air meilleur. Voilà à quoi pensait Boucle d’Or, en boucle, d’or, dehors, dort. Avant de flotter dans l’hypogée, et le réveil en sueur, étreinte par une épeire pourrave, les yeux saisis d’horreur, débattant l’éveil comme on frapperait les songes pour s’en débarasser. Maman, dans quelle mémoire suis-je ?

Le vendredi, le calendrier revenait à la même farce, faisant s’esclaffer Saintpanzé. Au soleil de midi, la vieille du Cul-Qui-Paisse, l’estaminet où l’on buvait gratos contre une sucette; leur apportait les chats écrasés sous les moulinets de tortillards, vendus sur la place aux Mains-Vides pour quatre sous. Pour l’occasion, on lui cougnait la taupe dans les charbons. On lui cougnait la panse sous l’édredon, pour les Samaritains. On trompait Boucle d’Or qui dans ses rêves vomissait un champ de chauve-souris, sortant en essaim de l’Eglise pour se bénir des villageois. Et puis… Musique !

Maman. Opus 21, arthritollegretto, en Do# (toutes les notes). Le Saintpanzé élève le jeu, vibre, ses pattes de tique lui sortent des vertèbres, longent les vagues de triolets, les crescendos; il n’entend pas le son et continue la frappe de toutes ses pattes, empli encore du sang de l’aube. Quand la musique s’arrête, Boucle d’Or n’applaudit pas. Car Boucle d’Or est une ingrate. Le Saintpanzé tourne sa chaise, mais ne trouve pas sa viande. Il sent. Il sang. Le tapis rouge ruisselle sous ses tibias, le Saintpanzé sautant d’instinct sur le jus, se goinfre; puis ouvre le coffre du cercueil sur lequel il ignora poser les mains. Le corps de sa Boucle d’Or, percée des marteaux de sa musique, libérée, lève la main vers cet alter-ego venu du puits de lumière, vers la lumière jaillissante, venu pour elle. Maman. Et elle s’évade, flotte, quitte, se déploie, embrasse sa mère, appelle ses parts éparpillées; qui comme des jais s’élèvent; du four, des tours, de sous les meubles de cache-cache. Tu ne m’as pas abandonnée. Et dans le dernier des ravissements, elles valsent sous les jérémiades du Saintpanzé, jurant déjà de se venger. Maman, dit-elle, comme à l’Eternité. Je fuis enfin.