Toute gamine, lors d'une sortie scolaire, je suis tombée dans une mare boueuse en forêt de Fontainebleau.

Je me souviens encore de l'effroi qu'avait provoqué le contact de cette eau sombre sur mon corps. Mes vêtements alourdis par la vase semblaient peser une tonne et m'entraînaient vers le fond. Ou peut-être était-ce la panique ? Car j'avais beau ouvrir les yeux dans cette eau opaque le monde se résumait à des ténèbres froids et visqueux. Je me souviens d'avoir ouvert la bouche pour hurler dans ce qui était un réflexe stupide. L'eau terreuse s'est mise alors à envahir ma bouche et mes poumons. Je ne savais pas que l'eau froide pouvait brûler. J'ai encore dans un coin de ma mémoire le goût de l'eau saumâtre.

Heureusement pour moi des bras puissants m'ont extraits de l'eau rapidement. C'était mon institutrice. Une grande femme brune toujours agréablement parfumée et habillée de fripes excentriques et bariolées. J'ai oublié son nom mais je n'oublierais jamais sa douceur et sa force quand d'un seul geste elle m'attrapa un bras puis un autre avant de me ramener dans le monde des vivants.

Elle est restée à mes côtés dans le car scolaire, distribuant les kleenex avec une régularité presque mécanique, se moquant bien de l'odeur pestilencielle que je dégageais et de l'eau sale qui se répandait tout autour de moi. Je me souviens aussi de son éclat de colère lorsque le chauffeur de bus s'est plaint que j'allais salir l'intérieur avec mes vêtements boueux.

C'est ce genre d'institutrice que je veux devenir.