Elle se lève, lourde et empotée. Debout, elle sent un liquide chaud lui couler le long des cuisses, le long des mollets et former une flaque par terre. Comme réveil, elle a vu mieux. Elle perd les eaux. Paniquée, elle veut prendre une douche, change d’avis, va vers son ordinateur, d’une souris fébrile elle clique sur imprimante qui lui sort les coordonnées des ambulances. Elle aurait dû le faire avant mais le bébé ne devait arriver que dans une dizaine de jours, d’après l’agenda obstétrique, elle pensait avoir le temps. La feuille en main, elle se dirige vers le téléphone, glisse sur le parquet ciré, manque tomber, se rattrape de justesse, décroche. Elle sait que quand on perd les eaux, il faut s’allonger pour que le liquide amniotique se reconstitue. Mais elle a plus urgent à faire. Toilette rapide. S’habiller. Vérifier le contenu de son sac. Son dossier, de l’argent, ses lunettes, des ciseaux (une image de cordon à couper lui vient, ridicule), son carnet à spirale, des stylos, ses produits d’hygiène et du parfum, la photo de son mari parti en déplacement (lui téléphoner de la maternité), des mots croisés, un livre, une chemise de nuit, non, deux, allez trois, c’est bon, le principal et l’inutile, tout est là. La torche pour lire sous les couvertures ? Arrête de faire l’enfant !  Bon, ok, pas de torche. La chambre de bébé est prête, avec le tableau de petit ours brun en déco. Son mari n’aura pas à s’en occuper. Elle va entrouvrir la porte pour faciliter l’entrée des ambulanciers, met sa doudoune et son bonnet. Elle est prête. Elle grignote un morceau de panettone en les attendant.

Son mari est consultant en informatique. C’est son travail depuis plusieurs saisons. Il s’occupe de généalogie, passionné par les histoires d’antan. Il court partout, de mairies en églises, consulter les archives, les états civils. Les administrations, les musées, les textes rares, journaux d’époque. Ils se sont rencontrés un hiver et ne se sont plus quittés. Ses absences lui permettent d’écrire sans être dérangée. Elle a continué d’écrire enceinte. Elle écrira aussi à la maternité.  Ne pas pouvoir le faire serait comme une écharde enfoncée profondément dans sa vie. Elle a faim, elle mangerait bien un vrai repas. Cet avenir de maman lui fait un peu peur et la peur lui donne faim. Ils en mettent du temps, les ambulanciers…

Y aura-t-il internet dans sa chambre ? Elle regarde l’heure. Midi passé. La matinée a défilé à toute allure, malgré qu’elle se soit réveillée tard. Un coup de pied interne la fait sursauter. Des crampes aussi. On appelle ça des contractions. Un soleil radieux entre par la fenêtre. Elle a oublié de fermer les volets. Elle a aussi oublié les petites affaires de bébé ! Vite, elle les met dans le sac. Mais que font les ambulanciers ?

Elle attend, habillée de pied en cap et elle a trop chaud. Tout de même, accoucher, c’est dépassé.  Beaucoup de tracas et de douleurs pour rien. Un corps déformé pendant et après. C’est du masochisme, qu’elle se dit. Alors que d’autres solutions très bien aussi existent. L’éprouvette, la maman porteuse, l’adoption… Pour le prochain, elle se renseignera. Le progrès offre certainement de belles opportunités.

Un coup de sonnette. Les ambulanciers la trouvent le nez dans le réfrigérateur en train de manger à mains nues une pizza. En fait, elle est morte de trouille et se sent seule. Maintenant, ça ira mieux, elle va être prise en charge. Elle peut même penser au bébé.

Je n’avais aucune idée de mots, j’ai donc regardé autour de moi et noté ce que je voyais. A cette heure, c’est le maximum de ce que je pouvais inventer. (minuit)

Les mots utilisés :

Argent, réveil qui donnent travail

Souris et imprimante qui donnent informatique

Tableau et bonnet : hiver

Parfum et photo : antan

Parquet et ciseaux : écharde

Lunettes et panettone : faim

Agenda et torche : avenir

Spirales et doudoune : saisons

Travail et informatique : internet

Hiver et antan : passé

Echardes et faim : crampes

Avenir et saisons : radieux

Internet et passé : dépassé

Crampes et radieux : masochisme

Dépassé et masochisme : naissance