Je la rencontre, elle sourit.

Je lui parle, elle sourit.

– Tu ne réponds pas ?

Elle sourit.

Je m'agace, elle sourit.

Je me moque, elle sourit.

Je m'en vais, elle sourit.

– Elle est toujours comme ça ! ricanent les copains. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, elle sourit.

– Toujours ?

– Toujours. Depuis la maternelle, c'est comme ça, elle ne répond pas, elle sourit.

Le temps passe, elle est dans ma classe, et quand je croise son regard, chaque fois que j'arrive en retard, elle sourit.

Je me lasse, je me fâche.

– Tu peux arrêter ça ? C'est flippant, franchement. C'est vrai, quoi ! Parle, un peu ! exprime-toi.

Elle se tait, elle sourit.