La pièce fait vingt mètres carrés.

Pas de fenêtre, une seule porte et les murs sont blancs comme neige. L’espace est meublé par un strict nécessaire : deux chaises, installées l’une face à l’autre, et une table ovale, tandis qu’au plafond la lueur blafarde des chandeliers constitue l’unique source de chaleur :

— C’est un peu sinistre par ici. Pourquoi tout est aseptisé ?

— Sans doute car nous ne sommes pas là pour nous en mettre plein les mirettes, seulement pour nous mettre à nu.

— C’est une plaisanterie ? C’est vous qui aviez besoin d’une oreille et non l’inverse.

— Ne restez pas debout comme ça. Je vous en prie, prenez place. Puis commençons sans plus tarder.