Un soir d'hiver, l'ennui chassant le sommeil, je retournais, guidée par mes pas à travers la demeure, au bureau des écrits. La pièce, clause par le froid, prenait des allures de rêves, données par une flamme oubliée, mourante au reflet de la lune. Rejetée par cette ambiance je demeurais cachée dans l'embrasure de la porte. En tendant l'oreille, je perçus, à moitié étouffées par le silence de la nuit, ces paroles qu'échangeaient ma plume et mon papier: 

Plume: Dis moi dix mots
Papier: Dis m'en dix mille
Plume: Pour chasser mes maux
Papier: Pour fendre ces grilles

Plume: Vends moi vingt mots
Papier: Vends m'en vingt mille
Plume: Contre mes billes
Papier: Contre carreaux

Plume: Tends moi trente mots
Papier: Tends m'en trente mille
Plume: Mais où sont-ils?
Papier: Où sont les mots?