Pour me souvenir de ce que fut cette rencontre , l’histoire du passé est gravée en moi , elle est enracinée au plus profond. Mes jeunes pousses racinaires de l'époque sont si loin sous la terre qu’il va me falloir un peu de temps pour retrouver ce moment archivé. Je ne peux pas dire que Théodore m’ait laissé un souvenir bien précis. Ce ne fut pas une extase de bonheur, ni une souffrance suffisamment douloureuse. Je ne voudrais pas déformer la réalité de ce que j’ai vécu avec lui.

Il n'était pas différent de ces êtres humanoïdes sur un plan physique. Je ne connaissais rien d’eux mais ce jeune homme était plus extraverti , songeur et rêveur. J’avais l’impression qu’il ne se sentait pas concerné par les intentions et les préoccupations des siens. Dans le règne animal, Théodore me faisait penser à un loup solitaire. À aucun moment je pourrais affirmer qu’il était meilleur que l’un de ses semblables mais le dernier jour où je l’ai aperçu et jamais revu , il m’a laissé ce sentiment qu’il était plus tolérant à l'égard de la vie.