Il était assis dans une pièce parfaitement blanche devant une table transparente. À sa droite, une grande vitre longeait le mur et donnait vue sur une autre pièce où était installé un surveillant. Il y avait deux entrées, une derrière lui, réservée aux patients et une autre en face d'où arriverait celle qui était venu le voir. Cette pièce réservée aux visites était accessible uniquement aux personnes en bonne voie de guérison, ce qui ne pouvait être le cas de Marvin qui essuyait bien des années dans cet hôpital, tellement qu'il serait difficile de définir depuis quand.

Après de longues secondes d'attente à se demander ce que lui voudrait cette personne, la porte opposée s'ouvrit enfin. Elle laissa une élégante jeune femme faire son apparition. Elle portait un pantalon noir, une veste noire par dessus une chemise blanche repassée. Ses cheveux étaient attachés correctement. Elle était brune, son visage était carré avec de gros yeux verts bleutés et quelques minuscules tâches de rousseur qui finissaient de contribuer à son apparence juvénile. Marvin la regardait de manière formelle quand elle s'immobilisa net. Elle le fixa du regard tout en maintenant la porte entrouverte. Ils se regardèrent tout deux dans les yeux pendant quelques secondes de silence malaisant. Le contentement affiché par la demoiselle s'éteignit pour laisser un visage conventionnel et triste à la foi. Elle referma la porte et prit enfin place. Elle posa son dossier à proximité et se mit à réfléchir au moment opportun pour commencer à parler. La chose n'allait pas venir de Marvin qui se demandait encore comment réagir face à des personnes de l'extérieure. Elle ouvrit son dossier, le feuilleta lentement et gribouilla quelques annotations. Le silence était tel que Marvin pouvait entendre la pointe du stylo plume parcourir le papier. La jeune fille avait la tête plongée dans son dossier, cela dura un temps non négligeable que Marvin essayait de combler en observant différents détails insignifiants autour de lui. Le surveillant était resté en place, il ne les lâchait pas du regard. Alors qu'il continua de passer le temps comme il pu, Marvin tourna la tête brusquement vers la jeune femme. Elle garda son attention à écrire, mais elle avait enfin parlé.

• Est-il nécessaire que je me présente ? Demanda t-elle sans interrompre son écriture.
• Heu...je...hum...si vous voulez ? Répondit-il après un doute.
• Je m'appelle Lola Duverger... Dit-elle toujours plongée dans sa paperasse.

Elle s'arrêta d'écrire, laissa quelques secondes s'échapper en fixant le papier, puis se remit à écrire.

• Je suis étudiante en sciences psycho-sociales.

Elle lui lança machinalement un bref regard entre deux mots.

• Tu ne veux pas… Vous ne voulez pas vous présenter ? Demanda t-elle après avoir fini d'écrire.
• Je m'appelle Marvin. Répond t-il sobrement.

Elle le fixa d'un regard accusateur après avoir laisser un moment passer.

• Savez-vous pourquoi je suis ici ?
• Non.
• Est-ce que vous savez pourquoi vous, vous êtes ici ? Demanda t-elle fermement.
• Dans cette pièce vous voulez dire ? Ou dans cet hôpital ?
• Avez-vous déjà eu de la visite de personnes que vous ne connaissiez pas ?
• Pas à ma connaissance.
• Vous devriez vous détendre, tout va bien se passer. Osa t-elle dire. J'aimerais que tu commences par me dire ce dont tu te souviennes de plus récent. Demanda t-elle en se redressant.

Assez surprit, il commença par répondre en évoquant brièvement le rendez-vous qu'il avait eu avec le Dr Jeunet. Ce fut lors de cet entretient qu'il apprit qu'une étudiante venait lui rendre visite. C'était très rare que quelqu'un vienne voir Marvin, tellement rare pour ne pas dire jamais. Ce fut donc avec appréhension et crainte qu'il avait accueillit la nouvelle. Un rendez-vous avec quelqu'un d'extérieur à l'hôpital, donc à sa vie et à son monde ne lui était pas rassurant, il ne savait quel comportement adopter. Il n'eut pas eu le temps de beaucoup tergiverser car il avait enchaîné assez rapidement avec la visite de la jeune femme. Cela s'imposait à lui qu'il le veuille ou non. C'était peut-être intentionnel et à raison au vu de la rapidité de la tournure, toujours est-il que si le Dr Jeunet avait donné son feu vert, cela ne pouvait aller que dans son sens, selon lui.

• Et après ça ? Demanda t-elle sèchement.
• Après ça je suis arrivé ici.
• Et tu m'as attendu puis nous avons commencé cet entretien.

Ce rajout superflu semblait avoir besoin d'une confirmation. Lola se voulait à présent moins rigide, son visage était moins fermé, moins froid. Elle tentait de faire un effort de rapprochement.

• Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait il y a quatre jours ?

Au delà de tenter de se souvenir des faits, ni même de remarquer à quel point la question fut vague, Marvin était étonné du fait de s'intéresser à quatre jours en arrières, non pas deux ou trois. C'était précis et hasardeux à la fois.

• Hum… on était lundi, le lundi matin on va au gymnase. C'était yoga ce jour là. Ensuite on a eu une réunion de groupe où on parle de nous, notre quotidien, tout ça... Le midi je ne me souviens plus trop de ce que nous avons mangé, mais le soir c'était du riz et une tarte aux pommes. Heu… voilà. Il y avait les gens habituel avec qui j'ai parlé. Rien de plus.

Lola analysa cette réponse.

• Tout les lundi matin, c'est séance de sport au gymnase. Les réunions de groupe se déroulent un jour sur deux et il est facile de voir ce qu'on a mangé quand le menu reste encore affiché. Dit-elle de manière faussement posé.

Marvin ne pouvait pas dire un mot. Il avait pourtant été sincère.

•   Tu as aimé la tarte aux pommes ? Tu sais toujours quel goût elle a eu ?

Lola se reprit et laissa un long moment, le plus long depuis le début. Elle remit son col droit machinalement, replaca son dossier bien droit sur la table, disposa son stylo parallèlement dessus et croisa les jambes dans l'autre sens.

• Je suis ici pour vous aider Marvin. Je sais que vous êtes la première personne à souffrir de votre trouble et j'aimerais sincèrement un jour vous voir enfin en dehors de cette pièce.
• C'est grâce aux docteurs et tout les gens de ce centre que je me porte de mieux en mieux.
• Moi je dirais que c'est de pire en pire mais je ne suis qu'une étudiante. N'est-ce pas ?! Dit-elle encore comme si elle avait besoin d'une confirmation.
• Heu… est-ce que vous me connaissez ?... Parce que si vous me connaissiez, vous sauriez que je ne peux pas sortir d'ici. Pas après ce que j'ai fait.
• Même après tant d'années ? C'était il y a si longtemps Marvin. Je venais à peine de naître.
• ...
• Tout peut tomber comme un château de cartes. Le seul remède viendra de toi, pas des comprimés, après tant d'années ici à te faire infantiliser.
• Quel est le rapport avec vous ?

Lola décida une nouvelle fois de laisser un moment s'écouler, la patience et la passivité incroyable de Marvin le permettait. Elle jeta un regard bref vers le surveillant toujours installé devant son bureau en les observant. Elle ré-ouvrit son dossier, pris une page blanche et l'a tendit à Marvin lui demandant d'y inscrire son nom, la date du jour, ainsi que la première phrase qui lui venait à l'esprit. Pendant qu'il s'exécuta, Lola trifouilla encore dans son dossier et saisi quelques morceaux de papier. Marvin lui rendit la feuille complétée juste avant de prendre en main les autres feuilles que Lola lui donnait. Il les examina de regrets, partagea un regard démunit avec Lola puis les échappa. Elles contenaient toutes des textes de Marvin à des dates différentes.