Et si il n'existait plus de fracture entre la réalité et nos angoisses? Et s'il vous était donné de connaître la personne que vous serez dans 20 ans? Si vous étiez condamné à la supporter? Et si le temps était une spirale sans fin? Entre récit fantastique et névrose, une narratrice se livre peu à peu sur sa vie, ses deux petits garçons sans prénom, une voisine un peu trop envahissante, un homme parti depuis longtemps. Il y a aussi cette maison pleine d'étages et de souvenirs, avec des couloirs qu'on ne traverse pas, des portes qu'on n'ouvre pas. Il y a aussi un chat , de la musique et un voyage à Istanbul peut-être pour acheter des œuvres d'art... Et enfin il y a le temps et son ardoise et la seule question à se poser: est-ce que la narratrice est celle que l'on croit? Qui écrit vraiment sur l'ardoise?