La matriarche avait entamé le sirotage d’une gorgée de thé et, sur l’instant, ne put répondre. Lorsqu’elle se pencha pour déposer sa tasse sur la table basse, Fanielle remarqua que la différence de hauteur l’indisposait et vint à sa rescousse. La dame gloussa de satisfaction en reprenant sa position.

  — Votre sollicitude fait honneur à notre peuple, jeune dame.

  — Fanielle, reprit cette dernière. Je m’appelle Fanielle, Fanielle Sidalmin.

  — Et moi Findi Taïraomeï, de la tribu Buamitbar. Vraiment enchantée de faire votre connaissance.

  Les Fallamin en profitèrent pour se présenter à leur tour, ainsi que pour s’excuser de ne pas avoir honoré cette étape plus tôt. La matriarche ne s’en formalisa pas et réitéra simplement son plaisir d’avoir rencontré de si charmantes personnes. C’est alors seulement qu’elle répondit à la question du marchand :

  — Concernant des achats, Lem’nar, j’ai peur de vous décevoir. Quand bien même nous, Béonides, userions d’une monnaie qui aurait cour chez vous, il n’est pas concevable de ramener de tels meubles jusqu’à notre village, comme je l’ai évoqué. À ma grande tristesse.

  Elle fit une courte pause comme pour se préparer à aborder un autre sujet, puis reprit sur une note légèrement moins sautillante :

  — Il est vrai que j’avais hâte de rencontrer les fameux artisans que vous êtes. Mais à la vérité, un autre point avait éveillé ma curiosité. Voyez-vous, il m’a été soufflé que vous étiez de ces rares lemi travaillant de concert avec des non-castés. Et qui plus est, avec une non-Fineï.

  Et, se tournant vers la jeune maman :

  — Il me tardait d’assister à une si parfaite symbiose entre des membres de nos deux peuples, et je suis ravie de constater que les échos que j’en ai eus sont bien fondés.

  Fanielle ne put s’empêcher de rougir juste avant d’être interpellée par de petits pas précipités qui résonnèrent dans l’atelier. L’instant d’après, deux diablotins surgirent par la porte qu’ils enfoncèrent sans ménagement pour se ruer vers l’âtre. Les statues caparaçonnées, obéissant de nouveau à leur réflexe guerrier, le muselèrent heureusement aussitôt. Tol apparut ensuite, frigorifié. Sans manquer d’être surpris par la présence des deux gardes, il ferma la porte derrière lui et ne se fit pas prier pour rejoindre ses bambins autour de la douce chaleur. Et de s’excuser pour le dérangement au passage.

  — Voici Tol, intervint sa femme, mon mari. Et ces deux petits monstres couverts de neige sont les nôtres.

  — Le fruit béni de l’amour entre les peuples, déclara la matriarche. Je leur souhaite une vie prospère. D’autant plus, ajouta-t-elle en se repositionnant confortablement, que votre nom de famille leur est de bon augure.

  À ces mots, Tol, les mains tendues vers le feu, se retourna. La signification de son patronyme s’était perdue avec les générations. Tout juste savait-il qu’il était en rapport au ciel, comme celui de ses amis, les Fallamin, qui signifiait textuellement charrue-ciel. Sidal, par contre, ne correspondait à aucun mot ancien de leur connaissance. Aussi, un quelconque indice sur le sujet était le bienvenu, même si cela n’allait certes pas fondamentalement changer leur vie.

  — Savez-vous réellement ce que notre nom signifie ? demanda Fanielle. Nous-mêmes n’en avons idée.

  La matriarche ne sembla pas étonnée de cette question. Elle maintint son sourire, mais ses yeux témoignèrent néanmoins d’une forme de lassitude résignée. Ainsi en va-t-il des vieux sages qui assistent, impuissants, à l’évolution du monde.

  — Cela n’est guère surprenant, répondit-elle. Même chez nous, les jeunes générations tendent à délaisser l’héritage de cette langue sacrée, le langage de premier Pensants. Sidal vient du verbe marcher, saïdin, car je suppose que c’est cette composante de votre nom qui vous pose problème. À une époque oubliée, le mot sid se préférait à saïd pour désigner la marche dans la langue parlée. Sidal signifie donc “enfant en marche” et, par extension, marche bienheureuse, voire bénie. Si vous voulez une traduction commune de votre nom, “promenade-ciel” pourrait alors faire l’affaire.

  Cette dénomination ravit les deux parents. Non pour sa signification profonde — qui méritait à elle seule de longues discussions philosophiques —, mais parce qu’à tout prendre ils la trouvaient bien plus attrayante que le “charrue-ciel” des Fallamin.

  Ces derniers, eux, ne prirent nullement ombrage de cette révélation. Ils partageaient juste le plaisir légitime de leurs amis. Cette question autour du nom de leur famille, aussi anodine pût-elle paraître, n’était jamais véritablement sortie de leurs esprits depuis que, dix ans plus tôt à leur mariage, Fanielle s’était interrogée sur son nouveau nom d’épouse.

  Preuve était en tout cas faite, si besoin était, que la matriarche méritait son titre. La sagesse qui la caractérisait — et dont elle venait habilement de faire montre — était sans nul doute ce qui rendait ses gestes si gracieux, sa voix si languide et son regard si doux. Elle laissa d’ailleurs un moment planer celui-ci sur les deux parents, les couvant d’une bienveillance maternelle presque d’à-propos.

  Elle tourna ensuite légèrement la tête pour plonger ses yeux, deux perles vertes dont l’âge n’altérait pas l’intensité, dans ceux de Lem’tili, puis dans ceux de Lem’nar. Leur fixité, une fois accrochée à l’objet de leur attention, était telle que personne n’eût pu les soutenir bien longtemps. Et cela aurait aussi été le cas pour les deux lemi si, autant par respect que par professionnalisme, ils n’avaient trouvé la force de maintenir son regard.

Regard n’était d’ailleurs pas le terme approprié. Elle ne s’était pas contentée de les observer : elles les avait sondés. Par leurs propres yeux, elle leur avait extrait la signature de leur cœur. C’était en tout cas leur ressenti. Elle était, au sens le plus strict, de ce genre de personnes capables de vous jauger au premier coup d’œil.

  Lem’tili n’en fut pas gênée, car elle considérait cette attention comme une marque d’égard de la sage femme. Son mari, par contre, eut du mal à calmer son ego face à ce qu’il estimait être un manque de courtoisie. Darder ainsi les gens, dans leur propre demeure ! Et sans rien commander, de surcroît !

  D’un ton perceptiblement plus sec, il décida d’approfondir la première réponse de la dame qui, à son sens, avait manqué de franchise :

  — Veuillez m’excuser, madame, mais… pourquoi êtes-vous ici exactement ?

  Cette question, posée de but en blanc, provoqua une subtile moue de contrariété sur le visage de l’intéressée. Une moue qui eût pu passer inaperçue au milieu de ses rides si, à cet instant, Lem’nar ne l’avait pas intensément fixée.

  — N’ayez aucune crainte, assura-t-elle un peu prise au dépourvu, je ne suis là qu’en amie. En fait…

  Elle hésita. C’était la première fois, pour cette vénérable dame, de s’aventurer en terres fineïi, et elle ne s’était pas attendue à ce que son attitude maternaliste fût, ici, source de suspicion. De plus, si elle avait bien matière à répondre, cette brusque requête de s’expliquer l’avait quelque peu déconcertée. Aussi, afin de se donner l’occasion d’assembler ses idées, elle baissa la tête et scruta un bref instant les stries de la table basse.

  — … j’avais besoin de vous voir, admit-elle enfin en reprenant constance.

  — Besoin, dites-vous ? Nous, en particulier ? Qu’est-ce à dire ?

  Tol s’était assis à même le sol aux côtés de sa femme, une main posée amoureusement sur son genou. Leurs enfants avaient délaissé la chaleur du foyer et, subrepticement, s’étaient approchés des friandises. Aucun des adultes ne les remarqua, captivés qu’ils étaient par une matriarche qui, pour la première fois depuis son arrivée, avait cessé de sourire.

  — Sauf votre respect, répondit-elle, pas vous en particulier Lem’nar, bien que je sois heureuse d’avoir fait votre connaissance. J’avais, en fait, besoin de voir de mes yeux ce qu’était le bonheur fineï partagé par une représentante de mon peuple.

  Sa phrase mourut dans un silence général qui faillit mettre à mal la subtilisation des premiers bonbons. Tous les regards inquisiteurs tournés vers elle, la matriarche sut qu’il n’était plus temps de tergiverser.

  — J’imagine que, maintenant, vous m’avez devinée faire partie de cette délégation béonide invitée par votre Naïsmineï, n’est-ce pas ? Nous avons fait tout ce chemin dans l’espoir de faire fléchir votre souverain, car beaucoup des nôtres souffrent du contact coupé d’avec les leurs en territoire fineï. Mais ce n’est pas tout.

  Elle refit une courte pause comme pour chercher ses mots. Du côté de la porte, les deux statues avaient imperceptiblement tourné la tête vers leur “protégée”.

  — Nous, sages béonides, avons pour coutume d’interpréter nos rêves, car c’est par leur intermédiaire que nos esprits protecteurs communiquent avec nous. Oh, ne vous formalisez pas, nos gardiens ne sont pas en compétition avec vos dieux, que nous respectons. Nos esprits n’ont rien de divin. Ils ne sont que la voix de la nature qui nous entoure, le chant de ses résidents, le bruissement du vent dans ses branches, l’aspect du ciel changeant. Elle nous imprègne depuis notre plus tendre enfance, au point de pouvoir communiquer avec les plus réceptifs d’entre nous dans leurs songes.

  Fanielle, tout absorbée par ces propos qu’elle ne comprenait que trop bien, eut son attention maternelle finalement éveillée par le manège de ses enfants, de moins en moins discrets. En silence, elle s’avança sur sa chaise sans quitter la matriarche du regard, et d’un rapide mais léger mouvement de main elle tapota celle de son plus jeune fils. Ce dernier lâcha sa prise et se rabattit sans vergogne sur sa deuxième menotte, tout aussi chargée.

  — Or, il y a près de trois saisons, il est un rêve que beaucoup d’entre les sages ont fait en commun, poursuivi l’invitée. Ce rêve, je ne vous le décrirai pas, car ses images n’auraient pour vous aucun sens. Sachez seulement qu’aucun rêve n’avait jamais touché en même temps des sages de tribus distantes. Et que son contenu était tel que, comme mus par une nécessité impérieuse, nous sommes tous rentrés en contact les uns avec les autres pour confronter nos impressions. Ce fut lors de cette réunion des chefs de tribus, elle aussi une première dans un tel contexte, que nous avons compris que nos esprits protecteurs nous mettaient en garde en tant que peuple. En garde contre un danger qui nous est encore inconnu et qui semblerait viser non pas seulement les nôtres… mais l’intégralité les Pensants.