Je me suis assis au bout du lit vide de Philippe. Soudain un souvenir me revient : c’était comme cela quand j’étais petit, sauf que c’était lui qui était à ma place et moi dans le lit.

Il s’est toujours occupé de moi, ma mère soignait les enfants des autres et n’était jamais disponible pour moi.

L’attitude de Catherine était ambiguë : elle reprochait à mon père de ne pas travailler, mais elle était rassurée de le voir s’occuper de moi.

Mon père adorait raconter des histoires de pirates. Doucement je chante :

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Jour et nuit tu parcours

Capitaine au trop long cours

Les dérives autoritaires

Des fantômes velléitaires

Et tu as abjuré ta foi

Tu portes ta lourde croix

Prisonnier de trop vieux choix

Divaguant sur ta coquille de noix

Forçat de l'au delà

Négociant pourtant ici bas

Des vers puisés dans ton sang

Souillés par des saints ignorants

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Les coquelicots

De la guerre

Les coquelicots

De naguère

Tu les as oubliés

Tu les as humiliés

Tu aimes l'usine

Tu aimes la machine

Mais la machine

Ne nous parle plus

La machine

Ne nous fascine plus

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Tout recommence

Jamais tu ne connaîtras

La délivrance et de moi tu riras

Je sombrerai dans la démence

Fantaisie dorée

Automne imaginé

Malgré toi

Tu aimeras

Les naufrages du quotidien

Les visages sans lendemain

Demi fou tu déclameras

Deux quatrains d'alexandrins

De notre vie le malheur veut toutes les parts

La haine technologique s'est élargie

Étendue elle te vole ton énergie

Solitaire tu lui murmures va t en pars

Tu es chaton et tu rêves de léopards

De tendres voyages vers l’île d'Ortygie,

Car ta vie virtuelle est une longue orgie

Jouissives gorges blanches cheveux épars

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Et trop fatigué

Tu iras invoquer

La belle bien cachée

Tu chanteras toi la fée

On veut t'oublier

Te persifler

Car on a souillé

Ton trésor caché

Toi seule sais danser

Pour nous faire oublier

Les chemins détournés

Qui mènent vers Léthé

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Et toi le cruel pirate

Tu hais vie scélérate

Toi tu es pour l'éternité

Celui qui une nuit

Quand elle est partie

Tu es l'homme qui a pleuré

Des larmes par milliers

Pour celle qui l'avait quitté

Et pour ne pas l'oublier

Le vieil homme que tu étais

.L 'arbre a planté

Sur la mer salée

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Chante pirate des mers salées

Géographe des continents noyés

Depuis trop longtemps prisonnier

De trop vieux rêves oubliés

Mais la vie n’est pas une chanson. Le colonel est venu avec le médecin militaire. Après un rapide examen le verdict est tombé : isolement absolu. Le simulacre de baiser de Claire m’a amusé, mais maintenant je suis seul, et je regarde le laguiole ouvert sur la table. Je le colle sur ma joue.

Tendre joue sur le

couteau telle une improbable

double peau d'acier

Je regarde mes veines : elles sont bien visibles. Je sais que Vincent est ivre mort : il ne me viendra pas en aide.

Je ferme les yeux pour reprendre un peu de courage avant le geste fatal.

Dans un brouillard j’entends la voix de Claire : « Gustave, Gustave, que fais-tu ? ».