La cristallisation répondait aux échos d'une toute autre résonnance. Trois miettes d'amphore, de ses anses galvanisées à la strie sinueuse de l'éclatement sanguignolent, gisaient éparpillées çà et là. Son contenu, le vin, régurgitant le flot liquoreux de rouges paillettes à la lueur du feu, se mêlait paresseusement au porphyre pourpre du plancher. Sur cette jarre fracassée, entre deux morceaux aléatoirement brisés, on reconnaissait un éphèbe munit de son panache héroique et son glaive au poing. La cisaille lui traçait une ligne vis-à-vis du torse, des côtes au pectoral gauche. Désunifié, le reste de son corps devait s'épandre ailleurs dans la mare, englouti. Précipitée dans la projection, plus loin sur la roche granitique en nervures marbrées, la rondeur de la plus grosse portion de l'amphore s'érigeait comme un rempart au liquide visqueux, retenant une partie de la rivière avant qu'elle ne se précipite à la rambarde de l'escalier. Sur le piédestal massif, le drap rouge de la nappe déviait de sa hauteur, s'étirant vers le sol pour venir s'abreuver d'un peu d'alcool, élevant une lueur plus sombre à la mesure de ses gorgées capillaires. Dans l'ombre des lueurs orangées, juste au bout et tout en hauteur, la tête grise du chat conquérant s'éveillait au bout de la table pour observer la grâce de son méfait, tel le vainqueur des éleuthériennes sur son destrier décontenancé.