Un blues à fendre l'âme

6 minutes de lecture


Un blues à fendre l'âme


 Il est presque minuit. Milton, la cinquantaine, le visage allongé et marqué, est accoudé au bar d'un vieux quartier de New-York. Il raconte son histoire à Betty, une jeune femme dont il vient de faire la connaissance. Elle est vêtue d'une simple robe bleue turquoise moulante et exhale un enivrant parfum de jasmin. Eddie, le patron du bar, écoute la conversation d'une oreille distraite, en essuyant des verres.


— Si tu as cinq minutes, poupée, je vais te raconter une histoire qui te fera frémir.

 D'abord, il faut que je te dise... je suis musicien de Jazz. J'ai été l'un des meilleurs pour le blues. Quand je me lançais dans une improvisation sur 'Burgundy street blues', tout le monde s'arrêtait de respirer. À cette époque pourtant, je n'avais pas de contrat, tous les cabarets me refusaient. Il faut dire que j'avais un peu traficoté avec des gus pas très classes et je me traînais une mauvaise réputation. Les flics me filaient le train. Grâce à la came j'arrondissais mes fins de mois, mais il fallait tout de même que je joue, j'en avais besoin, pas seulement pour le pognon. La musique, c'est ma vie. Grâce à un pote, un ancien de Pontiac, j'avais enfin retrouvé un engagement dans un de ces cabarets "swing" qui jalonnent la 52e rue.

 Pour le confort et la clientèle, on était loin du luxe des boîtes de nuit parisiennes, où des endroits collets monté comme les salons de Park Avenue que je fréquentais dans mes années de gloire. Mais j'étais content d'avoir trouvé ce job dans cette période de dèche.

 La poisse et la crasse s'étaient accrochées à moi. J'avais l'impression d'avoir raté ma vie et rien ne laissait présager une éclaircie dans le brouillard ambiant de ma triste existence. Alors, dès qu'un feu clignotait au vert j'appuyais sur le champignon en espérant qu'il ne soit pas vénéneux. Cette 52e rue, c'était la rue du jazz, la rue qui ne dort jamais. Il était impossible aux riverains de fermer l'œil avant cinq heures du matin. Les clubs de Jazz alignaient leurs enseignes racoleuses tous les vingt mètres.

 Mais dans son cours, cette rue n'emportait pas que des passants en chair et en os, elle charriait aussi son cortège de fantômes : Billie Holliday, King Oliver, Tommy Ladnier et tant d'autres. C'est dans cette rue que s'étaient produits tous ces grands artistes. Aujourd'hui, ils sont remplacés par des gars comme Charlie Parker, Dizzy Gillespie et Thelonious Monk. C'est pas la même école. Pourtant, si je reconnais volontiers que ces musiciens sont d'excellents professionnels, je considère que leur musique, le bebop, ce vaut pas le Jazz.

 Le vrai Jazz... Milton prend sa respiration, lève les yeux au plafond et reprend : ... Le vrai jazz c'est celui que l'on chantait dans la prison de Pontiac où j'ai séjourné dans ma jeunesse. C'est dans cette école que j'ai appris à jouer de la clarinette, avec des gars qui ne savaient peut-être pas écrire leur nom, mais qui avaient réussi avec les moyens du bord, à créer un orchestre du tonnerre. Ils avaient ça dans le sang, et ils me l'ont transmis.

 Avec cet engagement au Downbeat, l'un des clubs de Jazz les plus en vue du moment, j'étais au cœur du paradis, pourtant ma vie était sur le point de devenir un enfer, car j'avais perdu mon bien le plus précieux. Je ne savais plus jouer. J'étais incapable d'aligner deux notes avec mon biniou. J'avais perdu non seulement l'inspiration mais également la technique, mes doigts s'engourdissaient au simple toucher des clés. J'étais devenu pire qu'un débutant, la clarinette était subitement devenue pour moi un objet étranger, incompréhensible, inutile.

 Je m'étais rendu compte de ce problème deux jours avant ce fameux soir où je devais débuter au Downbeat. Cela faisait près d'un mois que je n'avais pas touché ma clarinette et il me fallait impérativement m'y remettre. Le gars que je remplaçais n'était pas mauvais et il fallait que je montre ce que je savais faire, j'avais une réputation à tenir. Milton, le roi du blues !... Mais rien, plus rien, ne sortait de mes poumons, je ne savais même plus placer mes lèvres sur le bec. Je n'arrivais pas à comprendre ce qui m'arrivait. Il ne s'agissait pas d'un problème ponctuel, une paralysie quelconque, une faiblesse générale, non j'étais à peu près en forme, et à part quelques troubles gastriques et une légère tremblote le matin avant le café, tout allait bien.

 J'ai mis ça sur le compte de la dope. Il est vrai qu'à cette époque, je menais une vie dissolue par l'alcool et la drogue, mais je n'abusais pas, enfin pas tous les jours. Une seule chose me maintenait à la surface, la musique. Moi, petit Blanc, juif, ancien repris de justice, j'arpentais les États-Unis en quête d'un Graal que peu de gens recherchaient. Le son du blues, le vrai son du blues, celui qui venait des profondeurs de l'Afrique et s'est développé dans les champs de coton du Mississipi. Le blues est le produit des souffrances infligées par la cupidité et le racisme des Blancs. Jim Crow prétendait que les Noirs n'avaient pas d'âme, pourtant ils ont créé la plus belle musique du monde...

 Alors, moi aussi je m'étais révolté, je refusais mon état, je voulais être Noir, je jouais comme un Noir, je me sentais Noir. Mes bagages se limitaient à une petite valise dans laquelle je fourrais mon linge de rechange, des partitions et quelques bouquins. J'avais aussi une sacoche en cuir qui contenait ma clarinette dont je ne me séparais jamais. Mais voilà, tout était à refaire, j'avais perdu mon don pour la musique. Il s'était littéralement envolé, il avait disparu comme ça un beau matin, comme l'oiseau quitte son nid. La musique était dans mon cœur, mais elle s'arrêtait au seuil de mes lèvres. J'entendais les mélodies, dans ma tête j'étais capable d'improviser, je sentais la musique intérieurement, mais dès qu'il fallait souffler dans ma clarinette, plus rien, incapable d'émettre la moindre note, rien ne sortait du pavillon à part un souffle rauque qui se terminait en gémissement aigu, une plainte insupportable. Une véritable malédiction !

 J'étais prêt à tout pour retrouver mes capacités. C'est alors que j'ai pensé à cette histoire que l'on racontait à propos de Robert Johnson, l'un des meilleurs guitaristes de Jazz, une légende. Sa carrière a été courte mais prolifique. Dans sa jeunesse, il s'était essayé à la guimbarde et à l'harmonica. Mais il n'était pas doué, alors il a voulu changer d'instrument. Il a acheté une guitare. C'était encore pire, il était ridicule, même ses amis hésitaient à l'encourager dans cette voie. Pourtant, deux ans avant sa mort, il a fait des progrès stupéfiants. Il s'était mis à jouer comme un dieu. On dit que Johnson avait conclu un pacte avec le diable pour qu'il lui donne le don absolu de la musique. Il jouait de mieux en mieux, mais tout ça a mal tourné. Johnson est mort subitement, peu de temps après avoir enregistré des morceaux inoubliables.

 Moi aussi j'étais prêt à mourir pour la musique, je ne savais rien faire d'autre de toute façon. Alors ce soir-là, à quelques heures de monter sur scène, j'ai invoqué Mephisto et ses sbires. j'étais résigné à payer le prix.


 Milton s'arrête de parler, il prend son verre de whisky, avale une longue rasade et continu.


— Tout ça c'était il y a environ deux ans...


 Betty le regarde en hochant la tête, les yeux écarquillés.


— et alors... le diable ?


 Pour toute réponse, Milton sort la clarinette de son étui. Il l'assemble, humecte une anche, la place d'un geste précis sur le bec et la fixe avec la ligature, puis il commence à jouer. Une lente complainte s'élève. Il joue dans un style souple, délié, aux longues phrases rapides, coulantes. Il passe du registre grave à l'aigu avec une parfaite maîtrise. Il joue un blues à fendre l'âme. Il n'a jamais si bien joué.

***

 Si vous souhaitez écouter ce blues :

https://www.youtube.com/watch?v=tKL-RJDPH3w&list=RDtKL-RJDPH3w

Annotations

Versions

Ce chapitre compte 23 versions.

Recommandations

Défi
phillechat
Sentiment
8
6
2
1
Vingt Quatre

Il y a cette femme
Dont je ne connais rien
Qui me regarde de l'autre côté de mon rêve
Elle porte un diadème
C'est une reine
Non, ce n'est pas une reine puisque sa couronne en bois est bordée d'épines
Je ne distingue pas sa voix non plus
Elle parle comme le vent.
Elle murmure des mots que je pourrais comprendre si j'étais éveillé
Mais je reste dans ma nuit pour ne pas la perdre
Je veux percer son mystère
Mieux la connaître
Voire, la sauver
Elle me le demande, je le vois dans son regard perdu. Une imploration
Mais pourquoi m'a-t-elle choisi parmi tant de rêveurs, moi qui suis plutôt hanté par les fantômes?
Ils me désespèrent, les fantômes
Que des visages connus que j'ai rangés dans ma mémoire au fond d'un tiroir améningé. Pourquoi viennent-ils me voir ? Je ne les aimais pas de leur vivant. Ils me font encore moins rire aujourd'hui
Mais elle, avec son visage de non-morte et sympathiquement patenté
Je ne peux la toucher, elle s'évapore à fur et à mesure que j'approche mon souffle de son corps qui tremble comme un miroir d'eau. Elle est belle et ses yeux sont rougis par le chagrin.
Et pourtant, je la trouve attirante, sexuellement virtuelle. Son visage a été dessiné par un ange. Ses lèvres ne demandent qu'à être mouillées par d'autres lèvres. Mais elle souffre et continue d'implorer

Sur une aura lumineuse comme un matin d'été
Elle est sortie une nuit d'un conte de fée
Le songe était son royaume
J'étais celui qu'elle avait choisi
Elle posa sa main sur ma tête endormie
Et je lus son destin tout au creux de sa paume
La belle inconnue se confiait à mon rêve
Elle disait des silences qui élèvent
Je les écoutais et je n'avais plus peur
Sa couronne d'épines cachait une autre douleur
Profond précipice aux ténébreuses lueurs
Elle apparaissait au milieu de lunes en flammes
Son front saignait mais son cœur beaucoup plus
Elle venait dans mon sommeil me raconter ce que furent
Les derniers jours d'amour avant le drame
Car elle fut crucifiée sur la croix à côté de Jésus
Amoureuse anonyme voulant croire en l'Élu
Heureuse d'avoir été pour lui la plus fidèle des femmes
Mourir n'était rien mais elle ne le revit plus
Ses sanglots, monotone longueur de ses larmes
De ne pas croire au repos de nos âmes
Que tout était vide au dessus
De ne pas confondre ce que l'on ferait de nos âmes
Et de ce qu'elles sont réellement devenues
Elle est partie comme une bulle de savon
Qui s'envole et explose en petites gouttes d'eau
Sur mes lèvres humides s'ajouta la déception
De n'être que vivant accroché à des os
De n'être que vivant pour unique ambition
6
9
14
2
Ylian Estevez
Offert à mes lecteurs pour Noêl dernier, je salue l'initiative Scribay en offrant cette nouvelle à la communauté. Bonne lecture, Maxime Frantini
3
3
0
55

Vous aimez lire Gérard Legat (Kemp) ?

Commentez et annotez ses textes en vous inscrivant à Scribay !
Sur Scribay, un auteur n'est jamais seul : vous pouvez suivre ses avancées, soutenir ses efforts et l'aider à progresser.

Inscrivez-vous pour profiter pleinement de Scribay !
0