La dernière abeille au terme d’un périple exténuant se pose sur un bois mort. L’esprit de la ruche l’a quittée depuis longtemps, mais son instinct la guide encore. Ses ocelles ne perçoivent plus qu’une infime partie de la clarté du jour, elles vont bientôt s’éteindre. Elle agite ses antennes dans l’espoir de capter les molécules odorantes d’une fleur. Mais le poison fait son effet. Dans un ultime soubresaut de ses ailes membraneuses, elle tombe au sol.