Emmanuel est un élève plutôt mature pour son âge, brillant, mais aux dehors timides. Élevé dans le respect de Dieu, baigné de culture et de littérature, il cède à l'impensable en confessant par lettre les ardents sentiments qu'il a conçus pour son professeur de théâtre, aussi séduit qu'il est par les charmes de son corps que par l'érudition de son esprit. Tentant d'égaler le style de ceux que sa bien-aimée étudie et révère, il lâche le frein et s'abandonne à sa passion... épistolaire, pour l'heure.