Dès lors la Médecine devint pour moi un sacerdoce que je n'ai jamais abandonné ni trahi. Je lui ai consacré la quasi totalité de mon énergie psychique. Au détriment d'autres fonctions vitales, d'autres devoirs, comme l'entretien de ma santé, le devoir filial et conjugal, la fonction parentale, mes obligations civiques, etc. Entre amis nous ne parlions que de médecine, que de nos rencontres avec les patients hospitalisés, que de nos profs, que je n'ai jamais pu considérer comme des maîtres, que de nos cours. Le reste, l'amour, la famille, les loisirs, et même les farces de carabins, n'occupaient qu'une place mineure.

Je suis entré en Médecine comme j'étais entré en religion. Toujours en individualiste, sans avoir l'esprit de corps, sans être affidé à la communauté médicale. Je ne me voyais pas membre d'une secte mais plutôt en installation pour une mission sacrée, dans un espace sacré possédant ses chapelles, les cabinets, ses églises, les hôpitaux, ses cathédrales, les CHU, son pape, le président du Conseil de l'Ordre, ses cardinaux, les grands patrons, ses évêques, les agrégés chefs de clinique, ses curés, les praticiens, ses fidèles, les malades. Un espace voué au dieu Esculape, affichant ses tables de la Loi dans le serment d'Hippocrate, louant ses saints à qui l'on a consacré des édifices comme par exemple l'hôpital Necker ou l'hôpital Charcot. J'entrais donc au grand séminaire de la science et art médicinaux, pour au moins sept années d'études et de formation, ne sachant nullement si j'irais jusqu'au bout et si je finirais un jour par être ordonné « docteur en Médecine ». 

Au cours de ma première année, envahi par une telle force spirituelle, voire mystique, je survolais les réalités terre-à-terre, en dehors de toute culture autre que populiste, de tout dérivatif autre que ludique, de tout besoin autre qu'hygiénique. Et fort logiquement, ce qui devait arriver arriva. Je tombai brusquement malade.