Du monde qui bourdonne, tu ne retiens que le pandémonium, ces mille et une fléchettes qui foncent sur toi comme dans une cible, pour t'atteindre en plein cœur. Tu te faufiles parmi les silhouettes du capharnaüm, les yeux baissés, timide et distant, fragile, absent. Les autres plaisantent : lui, ce n'est pas un homme.