Le jour de l’accident, il était monté sur un escabeau. Sous les yeux attentifs de sa gouvernante, il tentait d’attraper, en haut du buisson, la manivelle du cerf-volant.

Penché sur la trappe d’évacuation des eaux usées, son petit frère Gabriel faisait tomber de petits cailloux dans l’eau sale tout en guettant le bruit de leur chute et les reflets concentriques de la lumière sur l’eau noire.

Il n’y a pas de domaine où cet enfant échappe à la plus repoussante trivialité, pensa sa mère alors qu’elle se redressait sur son transat, sa gorge aux courbes convaincantes négligemment offerte aux regards de cet après-midi estival. Elle ramassa son châle et s’en couvrit les chevilles dans le respect d’une étiquette dont elle seule connaissait les clefs.

À l’étage, confortablement allongé sur le divan qui faisait face à son bureau, le comte, figure emblématique de la bonne société, contemplait la scène grâce au miroir qu’il avait fait installer de biais en surplomb de la commode. Dans le désordre organisé de ce cabinet de travail, les tiroirs du vieux meuble laissaient s’échapper plusieurs liasses de papiers et une vieille pipe à opium. Le bonheur familial qui s’affichait maladroitement dans l’encadrement de bois et qu’il ne se lassait pas de contempler, lui apparaissait sous l’effet de la drogue avec l’étrangeté propre aux tableaux de Vallotton dont les perspectives tordues annonçaient le basculement des âmes avant même que n’advienne celui des corps.