Ô toi l’auguste voyageur qui, dans l’Odyssée écumante du Bradbury, te perdras sur ces pages, je vais te conter l’histoire d’Orphée l’Argonaute, poète et musicien voué à Apollon, perdu à jamais pour l’amour de sa tendre Eurydice. Après la mort de cette merveilleuse dryade qu’il combla de baisers et de douces musiques, il descendit aux Enfers armé de sa lyre, bravant Cerbère, les Érinyes et Hadès pour la retrouver.

Le malheureux, à qui le miracle fut accordé d’aimer à nouveau, emporté par sa folle passion et ses sourdes inquiétudes, osa se retourner une dernière fois pour la voir malgré l’interdiction d’Hadès. Il voulut revoir son visage, avant que la lumière du soleil ne vienne lui insuffler une nouvelle vie, un nouveau destin.

Eurydice disparut à jamais et le bel Orphée, inconsolable victime de ses désirs, fut perdu pour lui-même, sans cet unique amour, errant dans un monde froid et dépeuplé, déployant sa lyre en vain, pour conjurer.