J'ai eu une maîtresse, comme tout le monde. Celle-ci était une forte femme, une nature que rien ne pouvait déloger de son bureau. Elle dispensait de cet endroit des cours de français aux plus ignorants d'entre nous. Elle offrait aux plus attentifs de la prononciation italienne.

Je l'ai supportée huit heures par semaine pendant quatre ans. Qui peut se remettre de cela. Elle me cravachait, elle n'acceptait pas la moindre faute. Elle me notait tout au plus avec un quatorze. Une fois, j'ai réussi à la surprendre, avec un seize.

Vous n'imaginez pas à quel point j'aime cette femme. Elle m'a fait dégueuler les tripes. Elle est là, à côté de moi. Elle surveille mon écriture. Je l'appelle Ma dame.